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  Deve ter havido uma explosão. Ouço zumbidos intercalados com os gritos abafados de uma mulher. Está tudo preto. Pestanejo repetidamente. 


			Preto. Preto. Preto. 


			Pestanejo mais uma vez e vejo a luz do sol. A silhueta imponente de um semáforo forma-se à minha frente. A luz está verde, mas não estou a mexer-me. Olho para trás. Uma carrinha bege expele fumo do capô amassado. Há estilhaços na estrada… 


			Agora já me lembro. Estava prestes a beber um gole de café. Ouvi um carro a apitar, olhei pelo espelho retrovisor e vi aquele monovolume a espetar-se na bagageira do meu carro. O meu airbag explodiu e eu, involuntariamente, dei um murro na minha própria cara. 


			Agora estou coberta não só pelas entranhas abrasadoras da minha garrafa térmica que entrou erupção, como também por uma poeira cinzenta que foi expelida quando o airbag rebentou. Ligo os quatro piscas e olho novamente para o espelho. A mulher que gritava emergiu da carrinha. Vem a correr na minha direção. 


			Estou assoberbada pelo cheiro do meu falecido café que está a ressuscitar sob a forma de manchas nos estofos do carro e de queimaduras no meu peito. A luz do sol incide-me diretamente nos olhos e ainda ouço zumbidos. Fecho os olhos e concentro-me na escuridão por detrás das pálpebras. 


			A mulher está a bater com os nós dos dedos na minha janela, mas mantenho os olhos fechados. Tenho tendência a chorar na presença de demasiados estímulos. Manter os olhos fechados poderá impedir-me de sucumbir a essa tendência humilhante. 


			— Ela não abre os olhos! — A voz abafada da mulher guincha do outro lado da janela. 


			— Está morta? 


			Mantenho os olhos fechados, mas aceno com um braço para demonstrar que estou viva. 


			— Porque é que tem os olhos fechados? — pergunta ela. — Pensei que a tinha matado! 


			Será que esta mulher pensa que toda a gente que morre fecha os olhos? 


			— Consegue ouvir-me? 


			Bate outra vez na minha janela. 


			Em vez de lhe explicar que estou de olhos fechados para evitar chorar em público ou expô-la à realidade sombria da morte com olhos arregalados, decido que a coisa mais fácil a fazer agora é abrir os olhos. 


			A minha visão é inundada por uma luz branca. 


			— Oh, querida — ouço a mulher dizer num tom de voz tranquilizador, agora que as lágrimas começaram a atirar-se do penhasco que é o meu nariz. 


			— Eu estou bem — minto. 


			 


			Descobri o cadáver da minha coelha de estimação quando tinha 10 anos. Estava a planear dividir a minha maçã com ela. Em vez de partilhar um momento e um pedaço de fruta com o meu animal de estimação, vi-me frente a frente com os seus restos mortais. De olhos bem abertos. Morta. 


			 


			 


			 


			— Sente-se bem? Está a sangrar, sabe? 


			Aproximo o rosto do espelho retrovisor e analiso o meu reflexo. Tenho o nariz a sangrar. Este meu encontro com o espelho também me revela que tenho os olhos raiados de sangue e uma tez pálida, quase translúcida. No entanto, é possível que estas maleitas já me assolassem antes do acidente. Ultimamente, não tenho olhado muito para o espelho. 


			— E o seu braço… — Ela aponta para o meu braço. 


			Olho para baixo e vejo que tenho um dos braços pousado no colo de uma forma muito pouco natural. O impacto do airbag deve tê-lo partido ou deslocado. 


			 


			Apesar de tanto o meu carro como o meu braço estarem partidos, vou a conduzir até às urgências. Resolvi não envolver uma ambulância, porque não gosto de dar espetáculo. Preferia ser atropelada por outra carrinha do que estar rodeada por paramédicos a tocarem-me no interior de um veículo que dá tanto nas vistas. 


			O meu pé está a carregar tão levemente no pedal do acelerador que mal avanço. Vou a arrastar-me pela estrada com o airbag pendurado no volante como se tivesse sido estripado. 


			Um grande camião branco vai muito colado a mim. O motorista não para de buzinar. 


			Agarro o volante com força, ciente de que, se outro carro se enfaixar na minha traseira neste momento, não haverá nada para amortecer o impacto. 


			Fulmino o camião com o olhar quando passa por mim como se fosse um predador atrás de uma presa. Aperto o volante enquanto me aflijo intensamente a pensar que sou uma criatura viva que respira, mas que um dia vai morrer. Condutores sem escrúpulos podem mandar-me desta para melhor. Estou presa dentro deste corpo frágil. Poderia ser abalroada para fora da estrada. Poderia ser esmagada por uma carrinha. Poderia engasgar-me com uma uva. Poderia ser alérgica a abelhas; sou tão efémera que um miserável inseto poderia saltar de uma margarida para o meu braço, picar-me e eliminar-me. Preto. Nada. 


			Olho fixamente para os vincos nos nós dos meus dedos e tomo consciência da minha respiração. 


			Sou um animal; um organismo composto por ossos e sangue. 


			Analiso as árvores conforme passo por elas devagar. Faço isso para ocupar a mente com pensamentos que não estejam relacionados com a minha própria mortalidade frágil. 


			Aquilo é um pinheiro. 


			Um ácer. 


			Outro pinheiro. 


			Abeto. 


			A minha morte e a morte de todos os que amo é inevitável. 


			Outro pinheiro. 


			 


			Dirijo-me ao balcão da receção e posiciono-me mesmo ao centro. Espero pacientemente que o funcionário olhe por cima da sua papelada para me cumprimentar. Leio os cartazes colados na parede atrás da sua secretária para parecer ocupada e para me distrair do facto de que cada momento que passa me aproxima do meu destino final. (A morte.) 


			Há um póster com o título «o vírus do papiloma humano!». A utilização estranha de um ponto de exclamação foi o que me atraiu o olhar. A modelo contratada para posar para o póster está a sorrir tão agressivamente que consigo ver cada um dos seus enormes dentes. Olho fixamente para os seus olhos radiantes, interrogando-me como poderei também eu alcançar a felicidade. Será que viver uma vida livre do medo de apanhar HPV resulta nesse nível de euforia? Se assim for, deem-me já a vacina. 


			— Qual é o seu problema hoje? — o enfermeiro acaba por me perguntar. 


			Apetece-me dizer-lhe que o meu problema pode ser o facto de ainda não ter recebido a minha vacina contra o HPV. No entanto, já tinha estado a recitar mentalmente o que dizer, por isso anuncio: 


			— Acabei de me ver envolvida num pequeno acidente de viação. 


			— O quê? — Ele levanta o olhar, surpreendido. — A sério? 


			— Sim. 


			— Oh, meu Deus. Você está bem? 


			Esta é uma pergunta estranha, parece-me a mim. A minha presença como potencial paciente nesta sala de urgências implica que não estou bem. 


			Apesar de achar a pergunta estranha, respondo: 


			— Sim, estou bem. — Ao que acrescento: — Bem, julgo que sou capaz de ter partido o braço, mas estou bem no geral. E o senhor, como está? 


			Ele levanta-se para inspecionar o meu braço. Em seguida, olha-me nos olhos e depois olha-me de lado, mostrando desconfiança. 


			— Está muito mais calma do que habitualmente, quando costuma vir aqui. 


			Incapaz de formular uma resposta mais articulada, gaguejo: 


			— O-obrigada. 


			Compelida agora a desviar a conversa da minha costumeira falta de compostura, decido que é o momento certo para partilhar: 


			— E gostaria de ser imunizada contra o HPV, por favor. 


			 


			Enquanto espero que o meu número seja chamado, ocupo-me a diagnosticar diletantemente todas as pessoas que estão na sala de espera, identificando a maleita de que imagino que padeçam. 


			Aquele homem está com gripe. 


			Aquela senhora tem cancro. 


			Aquele miúdo está a fingir. 


			Depois de concluir a minha avaliação de todos os que se encontram na sala, ouço uma voz familiar a gritar. 


			— Olá! 


			Através da minha visão periférica, vejo que uma enfermeira está a acenar-me. 


			Finjo não a ver. Mostro-me muito concentrada nos mosaicos do chão. 


			Faltando-lhe a intuição necessária para reconhecer que não quero ser abordada, ela volta a gritar. 


			— Olá! 


			Ranjo os molares e olho para ela. 


			— Prazer em ver-te! — berra ela. 


			Sorrio de modo débil. 


			— Prazer em ver-te também, Ethel. 


			Ela sorri, enquanto um enfermeiro diferente, cujo nome é Larry, caminha na sua direção. O Larry também olha para mim. Acena. 


			— Então cá estamos de volta, não é? 


			Anuo com a cabeça. 


			— Trabalha aqui, ou algo assim? — questiona o paciente sentado ao meu lado. 


			— Não — respondo, no momento em que o Frank, um dos contínuos do hospital, aponta para mim e grita: 


			— Então, miúda! 


			 


			Estou na triagem antes de poder ser vista pelo médico. 


			— Está a tomar algum medicamento? 


			— Não — respondo eu. — Bem, tenho tomado muita vitamina D ultimamente. 


			Na semana passada, quando vim às urgências, disseram-me que não havia nada de errado comigo e que devia considerar tomar um suplemento de vitamina D. 


			— Apenas vitamina D? Nenhum outro medicamento? 


			— Não. 


			— Há algum historial de problemas cardíacos na família? 


			— Não. 


			— Há alguma possibilidade de estar grávida? 


			— Não. 


			A enfermeira aperta os lábios enquanto escreve as minhas respostas. Interpreto aqueles lábios apertados como uma indicação de que está a julgar-me. Respondi que não tomo medicamentos, o que significa nada de pílula, e respondi que não há qualquer hipótese de estar grávida, sugerindo consequentemente que é provável que seja celibatária. Não sou. Sou apenas homossexual e, portanto, ditosamente poupada ao perigo de uma gravidez. 


			— Nenhuma possibilidade mesmo? — repete ela. 


			— Não — respondo, vendo os seus lábios a comprimirem-se mais uma vez. 


			 


			— Isto pode doer um bocadinho — avisa-me a médica. 


			— Não faz mal. — Anuo com a cabeça. 


			Ela mexe o meu braço rapidamente. Dá um estalido desconcertante. 


			A enfermeira que está na sala ergue as sobrancelhas, impressionada. 


			— Ena, nem sequer estremeceu. É mesmo corajosa. — diz ela. 


			— Obrigada. — Anuo com a cabeça. 


			Não estremeci porque não doeu. No entanto, não vou admitir isso, porque prefiro impressionar esta enfermeira com a minha bravura. Também prefiro fingir que sou corajosa, porque suspeito que deveria ter doído e o facto de não me ter doído é capaz de ser um sintoma de algum problema médico muito maior. 


			A enfermeira tem o olhar fixo em mim. 


			— Está bem? — pergunta-me. 


			— O quê? — pergunto, olhando para ela. 


			— Está bem? — repete. 


			— Oh. — Aceno em concordância. — Sim, estou bem. 


			 


			Uma vez parti o braço. Estava no quarto ano. Fiz uma acrobacia arriscada numa barra para a qual trepara e espetei-me no cascalho debaixo da estrutura metálica como um pássaro abatido. Fiquei ali deitada, a olhar para a cara dos meus colegas de turma enquanto eles, extasiados, se amontoavam à minha volta. 


			Sempre detestei ser o centro das atenções. Apesar de o meu braço se ter partido e apesar daquilo que classificaria como uma dor impressionante, assegurei a toda a gente que estava bem até dispersarem. 


			Eu não estava bem. Tinha fraturado dois ossos no braço. 


			 


			— Vai ter de ver se há vermelhidão à volta do gesso diariamente — instrui a médica. 


			— Está bem — digo, anuindo com a cabeça. 


			— E se sentir o braço quente ou se tiver febre, volte aqui às urgências, está bem? 


			— Sim — respondo, voltando a anuir com a cabeça. 


			Ela folheia alguns papéis que tem na prancheta. 


			— Estou aqui a ver que tem vindo visitar-nos muitas vezes nos últimos tempos. Tem-se queixado de dores no peito e problemas respiratórios. Isso acontece-lhe muito? 


			— Sim — respondo. — Sinto muitas vezes um aperto no peito. 


			— Parece-me que anda a ter ataques de pânico — diz-me ela. Depois, olha para a prancheta e diz: — Posso encaminhá-la para um psiquiatra. 


			Estão sempre a encaminhar-me para psiquiatras. Nunca me contactam. 


			— Entretanto, já pensou em tomar um suplemento de vitamina D? 


			 


			— Pode vir cá buscá-los na quarta-feira? — pergunta-me a farmacêutica depois de lhe entregar a minha receita de analgésicos. 


			— Quarta-feira? — repito. 


			— Sim. — Ela acena com a cabeça. — Pode ser? 


			— Isso é daqui a três dias — comento. 


			Ela franze o sobrolho. 


			— Não, não é. É amanhã. 


			— O-oh — vacilo. — Certo. Desculpe, tenho dormido muito nos últimos tempos. Tem afetado a minha perceção do tempo. 


			Ela volta a franzir o sobrolho. 


			Aperto os dedos dos pés dentro dos sapatos. Não sei porque é que partilhei aquilo. 


			— Tenho-me sentido doente — apresso-me a mentir. — Ando a ver se trato desta constipação horrorosa e tenho dormido demais… 


			Conforme fabrico a mentira, percebo que esta mulher é uma profissional de saúde e por isso pode, de alguma forma, ser capaz de pressentir quando as pessoas estão a fingir doenças. 


			— Mas agora sinto-me muito melhor — digo para tentar negar a mentira. 


			— Fico contente por saber — responde ela, num tom que expõe absolutamente nenhuma sinceridade. 


			 


			— Estou? — digo, com dificuldade, quando atendo o telemóvel. 


			Faz sol na rua. O brilho do ecrã do meu telemóvel é demasiado fraco para identificar a chamada. 


			— Estás a ignorar-me? — confronta-me a voz do outro lado. 


			Reconheço que a voz pertence à Eleanor. É a rapariga com quem ando. 


			Em vez de responder que não, como planeava, a minha língua enrola-se e não produzo nenhum ruído audível. 


			— Estou? Estás aí? 


			— Sim, desculpa — cuspo. 


			— Porque é que não me enviaste nenhuma mensagem a responder? Sabes que dá para ver quando lês as minhas mensagens, não sabes? Não é muito agradável ignorares-me desta maneira… 


			— Desculpa — repito. — Podemos, por favor, falar sobre isto mais tarde? Acabei de ter um pequeno acidente de carro e… 


			— O quê? Estás bem? 


			— Não sei — confesso. — Estou a tentar perceber qual é o autocarro que tenho de apanhar. 


			O meu carro está a ser rebocado para minha casa. 


			— Sabes como é que se chega a minha casa a partir da estação de serviço na Alma Street? — Semicerro os olhos para ler a placa amarela da paragem de autocarro por cima da minha cabeça. — Achas que deva apanhar o 94 ou o 97? 


			— Não sabes se estás bem? 


			— Bem, não, para ser completamente sincera, não sei. Nos últimos tempos, tenho-me sentido estranhamente cansada. Por muito que durma, acordo sempre a sentir-me exausta. Acho que se calhar tenho algum desequilíbrio de… 


			— Não — interrompe-me a Eleanor. — Referia-me ao acidente de carro. 


			— Ah, isso. Sim, estou bem. Estou mais preocupada com a possibilidade de ter uma deficiência vitamínica, honestamente. Acho que preciso de mais cálcio, ou algo assim. Sinto-me realmente fraca e com a cabeça enevoada. Tu bebes muito leite? 


			 


			 


			 


			Um homem idoso e frágil está a oferecer-me o seu lugar no autocarro. 


			— Não posso aceitar — digo-lhe eu. 


			— Sente-se, sente-se — insiste. 


			Abano a cabeça. 


			— Não, obrigada, é muito simpático da sua parte… mas eu estou bem. 


			— Está ferida — diz ele, acenando com a cabeça para o meu gesso novinho em folha. — Por favor, estes lugares estão reservados a pessoas assim. Insisto em que se sente. 


			Olho para o autocolante por cima do banco com a representação de uma mulher grávida e de um homem idoso com uma bengala. Não sou nem uma coisa nem outra; sou uma mulher de 27 anos que não poderia estar grávida. Parece-me que sou a passageira de menor prioridade neste veículo. Tenho uma pequena lesão numa parte do corpo que não influencia a dificuldade que possa haver em andar de autocarro. 


			Em vez de explicar tudo isto, aceito o lugar com relutância. Agradeço quatro vezes ao velhote. 


			— Obrigada. 


			» Obrigada. 


			» A sério, obrigada. 


			» Muito obrigada. 


			Sempre que o condutor trava, o velhote desequilibra-se um pouco. Estou com medo de que ele caia ao chão. Imagino-o a desequilibrar-se completamente e a ser projetado pelo autocarro. Lembro-me de que as pessoas idosas têm ossos porosos e frágeis. Lembro-me de que as pessoas idosas podem morrer na sequência de uma queda. Começo a imaginar-me a assistir ao funeral daquele homem. 


			Estou toda vestida de preto. 


			Estou a dizer aos seus entes queridos que ele morreu por minha causa. 


			— A culpa foi toda minha — explico. 


			 


			 


			 


			Desci do autocarro duas paragens antes para que o velhote ocupasse o seu lugar outra vez. As portas do autocarro abriram-se em frente a um café. Em vez de me pôr a caminho de casa, entrei lá dentro. 


			Depois de pedir um copo de leite grande, a empregada pediu-me para «esperar sentada um bocadinho». Achei que era um pedido peculiar, porque a minha bebida não levava tempo a preparar. 


			Em vez de a questionar, acabei por me sentar. 


			Passo algum tempo a pensar porque é que ela me pediu para me sentar. Começo então a interrogar-me porque é que é importante para mim saber a razão de ela me ter pedido para me sentar. Porque é que preciso de saber qual é a sua fundamentação lógica? Porque não posso simplesmente aceitar que as pessoas à minha volta têm a sua própria justificação para os seus pedidos e o seu comportamento? Porque não consigo ser como um cão e sentar-me quando me pedem, sem ficar a interrogar-me porquê? 


			Olho de relance para a pequena multidão que me rodeia. Talvez sejamos como cães. Estão todos aqui à espera das bebidas como animais bem treinados. Olho para as minhas mãos e depois para as mãos das pessoas ao meu redor. Estas são as nossas patas. Nós somos criaturas. 


			Tenho a perna a tremer com impaciência. 


			Abro a aplicação de notícias no meu telemóvel para me distrair. Começo a passar o polegar sobre as histórias. 


			Houve um tiroteio numa escola na quarta-feira passada. 


			Várias celebridades foram apanhadas a agredir sexualmente outras celebridades. 


			Os glaciares estão a derreter. 


			As tartarugas-marinhas estão em extinção. 


			Decidi desviar-me da página das notícias mais populares. Clico num artigo com o título: estranhas maneiras de morrer. 


			Lottie Michelle Belk, 55 anos, foi atingida fatalmente por um chapéu de praia soprado pelo vento forte. 


			Hildegard Whiting, 77 anos, morreu asfixiada por emissões de dióxido de carbono produzidas por quatro arcas refrigeradoras com gelo seco num veículo de entregas da Dippin’ Dots. 


			— O que é que aconteceu ao teu braço? 


			Uma miudinha puxa-me pela manga do casaco. 


			— Tive um pequeno acidente de carro — explico, desviando o olhar de um artigo sobre um homem e um candeeiro de lava. O homem não conseguiu pôr o candeeiro a funcionar, por isso pô-lo em cima do fogão e acendeu o lume no mínimo. O líquido do candeeiro começou a remexer-se e a borbulhar, até que sobreaqueceu e explodiu. O candeeiro estalou e a cera colorida, o líquido transparente e o vidro estilhaçado voaram pela cozinha. Um pedaço de vidro ficou cravado no peito do homem, perfurou-lhe o coração e matou-o. Todos os comentários por baixo do artigo perguntam o que teria passado pela cabeça do homem para levar a cabo uma experiência tão estúpida, mas houve uma vez em que eu meti uma lâmpada no micro-ondas quando era adolescente, só por curiosidade. Compreendo que o comboio do pensamento humano possa descarrilar. É trágico que este homem tenha morrido e que a sua estúpida tentativa irrefletida de se divertir tenha falhado de uma forma que agora vai defini-lo. 


			Pergunto-me se a minha morte será o que vai definir-me. 


			— Posso assinar o teu gesso? — pergunta a miúda que estava a puxar-me o casaco. 


			Olho para as unhas cheias de lixo e depois para o rosto rosado e cheio de baba. 


			— Claro — respondo, embora preferisse que ela não me tocasse. 


			Fico ali sentada, uma mártir pela felicidade desta criança, enquanto ela pinta o meu gesso todo com um marcador vermelho de tinta permanente. Ela farta-se de desenhar acidentalmente na minha pele e nas minhas roupas. 


			Quando acaba, pergunto-lhe o que desenhou e ela diz-me que é um cão. Olho para baixo, examinando o que parece ser o desenho de um pénis com olhos, e suspiro. 


			A empregada do café grita o meu nome e eu levanto-me. 


			Entrega-me uma espécie de batido, que eu aceito sem lhe dizer que ela deve ter-me ouvido mal quando fiz o pedido. 


			Pelos vistos não me fiz entender. 


			 


			Acho que sou alérgica ao conteúdo daquele batido, fosse lá o que fosse. A minha língua parece estar do dobro do tamanho. 


			— Porra, por amor de Deus — gemo alto, enquanto esfrego os olhos com a borda do meu gesso novo. 


			Sinto alguém a tocar-me no ombro. 


			Viro-me e olho de boca aberta para o rosto de uma mulher idosa emoldurado por um hábito. Arquejo porque não estava à espera de deparar com uma freira quando me virei. 


			Não sou religiosa, mas mesmo assim não teria escolhido dizer «porra, por amor de Deus» diante de uma mulher velha e devotamente religiosa se soubesse que ela estava no raio de alcance da minha voz. 


			Ela está a sorrir alegremente. 


			— Estás bem, querida? 


			— Eftou óbdima — respondo. A minha língua expandiu-se tanto que agora tenho um defeito de fala. 


			— Parecias frustrada com alguma coisa — comenta ela. 


			— Oh, não, eftou óbdima — repito, esboçando um sorriso fingido. 


			Ela retribui o sorriso. 


			— Posso oferecer-te um boletim informativo da igreja? 


			Entrega-me um papel encardido dobrado. 


			 


			 


			 


			Comecei a acumular pratos sujos no meu quarto. O copo do batido que bebi hoje está pousado em cima de uma pequena pilha de copos, pratos e tigelas. Empilhar pratos parece uma espécie de construção de um castelo com blocos. Cada prato que acrescento é arriscado. A dada altura, o castelo vai ruir. 


			Pensar em lavar a louça é muito parecido com pensar em ir correr. 


			Trato disso amanhã. 


			 


			Comprei as três últimas edições do Guinness World Records antes de ser despedida do meu emprego na livraria. Comprei-as a pensar que poderia devolvê-las depois de as ter lido. Era a minha alternativa preguiçosa à biblioteca. Agora não posso devolvê-las sem enfrentar o meu antigo chefe, que pensa que não sou de confiança e que sou irresponsável. Tenho receio de que, se tentasse devolver estes livros, ele me acusasse de os ter roubado. 


			Eu era uma má funcionária. Tenho dificuldade em acordar, por isso raramente chegava a horas. Muitas vezes, chegava a faltar ao turno inteiro. Acho que também não acrescentava muito valor quando lá estava. Não tenho a personalidade certa para o atendimento ao público. Uma cliente perguntou-me uma vez se eu era mesmo funcionária da loja, ou se era apenas três gambás enfiados numa gabardina. Fiquei tão confusa com a observação, que a cliente teve de me explicar. Ela disse-me que os gambás são notoriamente assustadiços. Ao que eu lhe respondi: 


			— Mas então e a gabardina? Não tenho uma gabardina vestida. E os gambás não são assim a dar para o pequenito? Não deveriam ser, tipo, uns cinco ou seis gambás enfiados numa gabardina, isto é, se eu tivesse uma gabardina? 


			Ela fez queixa de mim ao meu chefe. Ele obrigou-me a ficar sentada na sala dos fundos a ouvi-lo pregar sobre os cinco pilares do bom atendimento ao cliente. Fiquei tão distraída com a paixão com que falava do tema, que não consegui reter nada do que ele disse. 


			Abro a mais recente edição do Guinness World Records. Folheio as páginas brilhantes. Leio que o ser humano mais velho que alguma vez existiu chegou aos 122 anos. Era uma mulher chamada Jeanne. Morreu em França. 


			Toco no meu cabelo oleoso, viro a página e pergunto-me se haverá registo da pessoa que passou mais tempo seguido sem tomar banho. 


			 


			O meu coração está a bater a um ritmo mais acelerado do que o de um coelho a ser perseguido por uma raposa. Estou de pé em frente ao lavatório, a repetir incessantemente a mim mesma que estou bem. 


			Eu estou bem. 


			Sinto-me como se tivesse uma pessoa sentada em cima do meu peito, mas está tudo bem. 


			Abro à bruta o meu frasco de vitamina D, ponho dois comprimidos na boca e mastigo-os. 


			— Isto deve curar-me — digo em voz alta, a iludir-me de uma maneira consciente. 


			Há pelo menos cinco minutos que não consigo respirar como deve ser. Não tenho oxigénio a chegar-me ao cérebro. 


			Eu devia ir ao hospital, mas sempre que vou ao hospital, dizem-me que é só ansiedade. 


			Será isto só ansiedade? Valerá a pena correr o risco de se tratar de um verdadeiro ataque cardíaco? E se o acidente de viação tivesse exacerbado um ataque cardíaco legítimo? 


			Saco do telemóvel e marco um número que sei de cor. 


			A voz de um homem diz: 


			— Olá, ligou para a Telehealth. Caso se trate de uma urgência, por favor desligue e ligue para o número de emergência médica. Em que posso ajudá-lo? 


			— Olá — digo eu, sem fôlego. — Estou a ter um ataque. 


			— Por favor, vá às urgências de um hospital. 


			— Já lá fui demasiadas vezes — explico, ofegante. — Os enfermeiros já conhecem o meu nome. Isso não é normal, pois não? Não posso lá voltar. 


			— Já foi a um médico? 


			— Como posso saber se é um ataque cardíaco ou um ataque de pânico? 


			Agarro-me ao peito. 


			— Se mudar de posição, a gravidade da dor no peito muda? 


			— Deixe-me verificar. 


			Deito-me nos mosaicos frescos da casa de banho, aconchegando os joelhos contra o peito. 


			Faço uma pausa para ouvir o baque rápido do meu coração. 


			Tum. 


			Tum. 


			Tum. 


			— Mais ou menos — digo eu. 


			— É provável que seja um ataque de pânico — explica o homem. — Tem problemas de ansiedade? 


			— Parece que sim — respondo, e sinto a dor no meu peito a aliviar ligeiramente. 


			— Tem alguém com quem possa falar sobre isso? — pergunta-me o homem depois de passar algum tempo em silêncio. 


			— Tenho-o a si — respondo. 


			Ele ri-se. 


			 


			— Como é que a velha livraria te anda a tratar, querida? — ouço a minha mãe perguntar-me, enquanto serve um monte de puré de batata no meu prato de cerâmica. 


			— Fui despedida — admito, enfardando uma garfada de batatas. 


			Li uma vez que os humanos conseguem viver alimentando-se apenas de batatas. Uma batata contém todos os aminoácidos essenciais de que o ser humano precisa para construir proteínas, reparar células e combater doenças. 


			— Foste despedida? — pergunta o meu pai, que quase se engasga. — O quê? Porque é que haveriam de te despedir? 


			No entanto, teria de comer cerca de 25 batatas por dia para obter a quantidade recomendada de proteína e ficaria com deficiências de cálcio. 


			— Ó da casa! Porque é que foste despedida? 


			Comer apenas batatas não seria exatamente saudável, mas dava para viver mais tempo do que se comesse apenas alimentos como pão ou maçãs. 


			— Estás surda? — O meu pai acena com a mão à minha frente. 


			— O que foi? 


			— Porque é que foste despedida? — pergunta-me ele, com o rosto ligeiramente enrubescido. 


			— Não sei — respondo, apesar de saber que me despediram porque não apareci durante cinco turnos consecutivos. 


			— Foste apanhada a roubar livros ou algo assim? — brinca o meu irmão, o Eli. 


			— Andas a enviar currículos? — pergunta a minha mãe, antes de eu conseguir responder à alegação do Eli. 


			— Sim — minto-lhe. 


			Ficamos todos a ruminar tranquilamente, durante algum tempo, por causa do meu desemprego. A minha mãe suspira. 


			— Será melhor abrirmos uma garrafa de vinho? 


			— Não — apresso-me a responder. 


			— O quê? — O meu pai olha para mim. — Porque não? 


			— Porque não — insisto. — Ando a tomar medicação. 


			Levanto o meu braço partido. 


			— Andas a tomar medicação? — pergunta o meu pai. — Pensei que tinhas dito que o acidente de carro e o teu ferimento eram ambos coisinhas de nada? Estás ferida a sério? 


			— Estou bem. 


			— E, ainda assim, nenhum de nós pode beber uma bebida? — escarnece ele. 


			— É isso mesmo — insisto. 


			 


			— Não vai haver mais problemas. — O meu pai deu um aperto de mão ao diretor. — Eu e a mãe dela vamos tratar do assunto. Obrigado, Dave. 


			Quando eu tinha 15 anos, os meus pais foram chamados à escola porque eu ia ser suspensa por dois dias. 


			A minha turma tinha ido a uma visita de estudo nesse dia. Quando estávamos de partida, eu e a minha amiga Ingrid ocupámos os lugares na parte de trás do autocarro. Um grupo de raparigas confrontou-nos. Elas queriam que lhes déssemos os nossos lugares. Eu comecei a levantar-me, para lhes fazer a vontade, mas a Ingrid recusou-se. Segurou-me no pulso e disse: 


			— Não vamos a lado nenhum. 


			As raparigas que queriam os nossos lugares começaram a chamar-nos lésbicas. 


			A Ingrid não era lésbica. No entanto, era frequentemente acusada de o ser, porque era minha amiga e há alguns preconceitos errados sobre a forma como isso se espalha. 


			Todos os ocupantes do autocarro ficaram a olhar para nós. Começaram a rir-se. Um tipo chamado Brandon pôs-se a gritar: 


			— Fufas! 


			— Parem de lhes chamar lésbicas! — A Sra. Camp, a professora que estava a supervisionar a visita de estudo, interveio por fim. — Que coisa horrível de se dizer! 


			As raparigas tiveram de se sentar nos lugares à nossa frente. A Ingrid ficou tão irritada que levou o isqueiro às pontas dos cabelos delas. As raparigas não ficaram feridas, mas as pontas espigadas dos seus cabelos ficaram um bocadinho chamuscadas e a carrinha ficou a cheirar mal. 


			A Sra. Camp obrigou-me a mim e à Ingrid a irmos ao gabinete do diretor. As outras raparigas não foram chamadas. Vi a Sra. Camp a consolá-las enquanto eu e a Ingrid nos dirigíamos ao gabinete. Ela deu-lhes palmadinhas nas costas e disse: 


			— Eu sei que foi assustador. 


			O meu pai deu-me um sermão no carro a caminho de casa. 


			— Quando cresceres, vais perceber que podes ter problemas piores do que raparigas estúpidas a intimidar-te no autocarro da escola — disse ele. — Não te metas em sarilhos. 


			— Nem sequer fui eu quem… 


			— Não me interessa. As pessoas com quem andas são um reflexo de ti. Não podes dar-te com essa tal Ingrid se ela anda a pegar fogo ao cabelo das pessoas… 


			— Aquelas miúdas eram… 


			— Não quero saber! Não devias ter dado nas vistas. 


			A minha mãe ficou em silêncio. 


			 


			Sirenes com sons diferentes mesclam-se no exterior do meu apartamento. Juntas, estão a criar uma música vibrante e hostil que me impede de dormir. Abro os olhos. Fico a olhar para o teto por cima de mim. 


			Uma vez, no verão, adormeci na praia e o Eli enterrou-me na areia até ao pescoço. Acordei completamente imobilizada. Não me consegui levantar até ele me desenterrar. É assim que me sinto agora. Sinto-me acorrentada à minha cama. 


			Pontapeio os cobertores até me desacorrentarem. Reúno toda a força armazenada nas cavernas do meu corpo para me levantar. 


			Vejo uma luz forte cor de laranja emoldurada pela minha janela. Aproximo-me da luz e espreito lá para fora. A casa do outro lado da rua está em chamas. Há carros de bombeiros, ambulâncias e carros da polícia num círculo no jardim da frente. Deixo-me estar à janela e fico a observar a casa incandescente. As chamas engoliram o primeiro andar. A casa está a arder desde o telhado. Espero que não esteja ninguém lá dentro. 


			Os meus olhos desviam-se para as janelas. Estou a tentar detetar silhuetas de pessoas. As janelas do piso superior estão a brilhar. Não há sombras, apenas uma forte luz amarela. Não consigo ver se está alguém lá dentro. As janelas do andar de baixo estão a expelir ondas de fumo negro. Não consigo ver nada além do fumo. 


			Dou palmadinhas no peito com o punho para acalmar as batidas do meu coração preocupado. 


			Os bombeiros estão a atirar água às chamas, mas o fogo continua a espalhar-se. Parece-me que o telhado está prestes a ceder. 


			As sirenes são tão barulhentas que não consigo ouvir nada além do ruído que fazem. Espero que ninguém esteja a gritar por ajuda. Sinto uma pontada de pânico no peito. Vejo o jato de água da mangueira e digo a mim mesma que o fogo está a abrandar, embora não saiba dizer ao certo se está ou não. 


			Há pessoas a gritar na rua. O que é que estão a dizer? Não consigo perceber nada do que dizem. Abro a janela. O ar do final de novembro está quente por causa do fogo. O cheiro a fumo acre da casa em chamas infiltra-se pelas minhas cortinas. Tento ouvir o que as pessoas estão a gritar. 


			— Onde é que está o gato? 


			— O gato conseguiu sair? 


			Encosto a testa ao vidro fresco e perscruto a escuridão à procura do gato desaparecido. 


			A minha busca pelo gato é obstruída pelas pessoas que se aglomeram à volta da casa. Está-se a compor uma audiência. Estão ali de pé, com os seus pijamas, a assistir ao tumulto. Reparo que alguns têm nas mãos copos de café que foram comprar. Um homem tem o filho às cavalitas. 


			 


			 


			 


			Um olho amarelo na carcaça em decomposição de uma gaivota observou-me a apanhar sol naquele dia em que o meu irmão me enterrou. Foi em meados de agosto. Eu tinha 9 anos. Os meus pais tinham-nos levado a Port Stanley, e, sem saberem, haviam colocado as nossas toalhas de praia a um passo de uma ave morta ainda quente. 


			À medida que o dia foi avançando, reparei que as gaivotas vivas iam visitar o corpo da gaivota morta. Imaginei que o faziam para apresentar as suas condolências. Pensei que estava a assistir ao pungente velório de uma gaivota. 


			O meu pai reparou na carcaça passado algum tempo e disse: 


			— Acho que aqueles ratos marinhos nojentos estão a tentar descobrir como é que aquela outra gaivota morreu. 


			 


			— Que tristeza aquilo que aconteceu do outro lado da rua, não foi? — comenta a mulher que vive no apartamento ao lado do meu enquanto tranco a porta. 


			Olho para ela. Está vestida com um roupão cor-de-rosa e tem o cabelo envolvido numa toalha. 


			— Sim — respondo, perguntando-me porque é que esta mulher está ali a engonhar no corredor. 


			— É assustador viver num prédio — continua a mulher, agora a olhar-me de cima a baixo. — Nunca se sabe se os vizinhos limpam os filtros da máquina de lavar roupa ou deixam as velas acesas. É claro que você tem aí um extintor, não tem? 


			— Claro — minto-lhe. — Que tipo de idiota irresponsável é que não tem um extintor? 


			 


			 


			 


			Dediquei as últimas quatro horas da minha vida à localização de uma loja que venda extintores. Depois de visitar três lojas e de falar com cinco vendedores, consegui finalmente adicionar um extintor de 60 dólares, topo da gama, ao meu cartão de crédito, agora quase a esgotar o saldo. 


			Estou a reprimir a minha compulsão para grunhir, praguejar e fazer pausas para descansar enquanto levo para casa, à socapa, o meu extintor novinho em folha. Estou a fazer isto só com um braço a funcionar. A minha vizinha metediça, que receio que me veja com isto e perceba que lhe menti, não faz ideia do trabalho a que me dei só para salvaguardar a vida dela. 


			Sinto o cilindro a escorregar ligeiramente do meu aperto transpirado. Começo a imaginar-me a deixá-lo cair. Vejo-o a rebolar pelas escadas e a despenhar-se no chão. Penso no barulho que vai fazer. Imagino-o a rebentar algum teto, a cair pelo ar e a embater no crânio de alguma pobre vítima insuspeita. Imagino a minha vizinha a sair de casa de roupão cor-de-rosa para me confrontar a mim e à cena do crime. 


			Deixo cair as chaves duas vezes enquanto me atrapalho para abrir a porta de casa. Quando finalmente entro, fecho a porta atrás de mim com um coice e atiro o objeto com mais de 20 quilos para cima da minha cama desfeita. Ele ressalta imediatamente nas molas do colchão, voa pelo ar e cai ruidosamente no chão. 


			Sinto pontadas no coração. 


			Apresso-me a inspecionar os danos. Vejo que aterrou mesmo em cima do comando do televisor, que atirei descuidadamente para o chão ontem à noite. 


			Examino o controlo remoto danificado. Está rachado no meio. Cinco dos seus botões estão pressionados para dentro do plástico e agora não se consegue carregar neles. Digo a mim mesma: Está tudo bem. Posso simplesmente mudar de canal no televisor a partir de agora, e atiro-o outra vez ao chão. As pilhas saem a voar como vísceras estripadas. 


			Vejo as pilhas a rebolar pelo chão e depois perscruto o quarto. Que mais devo fazer para garantir que não sou responsável por matar as pessoas que vivem neste prédio? 


			Vou verificar o filtro da máquina de lavar roupa. 


			Deito fora as duas velas que possuo. 


			Desligo o fogão da corrente. 


			Abro o armário por baixo do forno. Olho para dentro da gaveta e vejo pilhas de cartas e papel. Apercebo-me, ao analisar o monte de material combustível, de que sou um perigo. 


			A minha casa tem um armazenamento limitado. Guardo aqui toda a minha papelada. Nunca cozinho, por isso o perigo não é uma ameaça iminente, mas mesmo assim… 


			Ajoelho-me em frente ao armário e começo a vasculhar a pilha de cartas por abrir, jornais e papelada. Passo por muitas contas em atraso antes de ver um anúncio. 


			Diz: está a sentir-se em baixo? 


			Sim. 


			precisa de alguém com quem falar? 


			Parece que sim. 


			venha a peach tree crescent, n.º 1919 para obter apoio gratuito à saúde mental. 


			 


			As palavras gato perdido confrontam-me de um cartaz triste e enrugado colado num poste telefónico à porta de minha casa. Mittens, com 7 anos de idade, visto pela última vez a dormir a sesta no seu peitoril favorito, desapareceu quando deflagrou o incêndio em sua casa. Ele é amigável e responde quando o chamam pelo nome. A sua família está a oferecer uma recompensa pelo seu regresso a casa são e salvo. É cinzento e tem as patas da frente brancas: daí o nome Mittens[1]. 


			— Mittens? — chamo para os arbustos escuros, quando vou a passar. — Aqui, gatinho. 


			Espreito por cima de uma vedação para um quintal. Há geada na relva. 


			— Mittens? — chamo para uma garagem aberta. — Mittens? Estás aí? — sussurro na escuridão por baixo de um alpendre. — Anda cá se aí estiveres, Mittens. 


			 


			O número 1919 da Peach Tree é uma enorme igreja gótica. Estou de pé no jardim à frente do edifício intimidante, permitindo-me tomar consciência de que fui enganada por um anúncio evangelizador. Este não é o local onde fazem terapia de graça; é aqui que as pessoas são convertidas à religião que esta igreja apregoa, seja ela qual for. 


			Olho fixamente para o papel e reconheço, nessa altura, que é o papel que me foi dado por aquela freira. 


			— Edifício lindo, não é? — diz a voz de um homem por trás de mim. 


			Assustada com a sua presença inesperada, tropeço nos meus próprios pés. 


			Ele ri-se, estende-me a mão e diz: 


			— Olá, sou o Jeff. 


			Recupero o equilíbrio e respondo-lhe. 


			— Olá, Jeff. 


			— É um prazer conhecê-la, minha querida. Está aqui por causa do emprego? 


			Abro a boca para responder. Detenho-me antes que a palavra não me escape pelos lábios. Reparo no colarinho branco do Jeff. É um padre. 


			Gaguejo quando respondo: 


			— S-sim. 


			— Fantástico! — responde, batendo palmas. 


			 


			 


			 


			— A nossa anterior rececionista foi levada para junto do Senhor no mês passado — diz-me o Jeff, enquanto me sento no seu gabinete. 


			Dizer que alguém foi levado para junto do Senhor faz parecer que Deus anda a roubar pessoas. 


			— Oh, os meus sentimentos — digo, enquanto tento disfarçar o desconforto que sinto por estar na presença de tantas imagens de Jesus. A estatueta mais próxima de mim retrata Jesus a olhar tristemente em direção ao céu. Desvio o olhar dos seus olhos lamentosos e perscruto a sala. Este escritório faz-me lembrar o meu quarto quando tinha 9 anos e estava obcecada por tartarugas-marinhas, sendo que o Jeff está obcecado por crucifixos. Eu tinha lençóis de cama com tartarugas, pósteres de tartarugas e tartarugas de peluche. O Jeff tem uma galeria mista na parede atrás da sua secretária com uma cruz de madeira, uma cruz de ouro, uma cruz de cerâmica e fotografias emolduradas de cruzes. Há um prato de doces em forma de cruz à minha frente que contém uns quantos caramelos Werther’s Originals empoeirados e uma caneca de café suja com uma pintura renascentista de Jesus a segurar, claro está, uma cruz. 


			— Obrigado, minha querida — diz ele. 


			Começo a imaginar um mundo onde Jesus tivesse sido morto usando um método diferente. Imagino pequenas estatuetas de cerâmica com guilhotinas. Imagino pequenas forcas penduradas por cima das camas das crianças. Colares e brincos com cadeiras elétricas. 


			— Sei que a Grace está agora nas mãos de Deus — acrescenta ele. 


			Olho em frente, sem saber bem como responder. Será que devia pedir um caramelo? 


			Ele baixa o olhar para a sua mão, fitando um anel que traz no dedo. 


			— Este anel era da Grace — diz-me. — Uso-o para me lembrar dela. 


			Não sei o que dizer. Analiso o anel. Interrogo-me porque é que ela o terá deixado a ele. 


			— Enfim. — O Jeff aclara a garganta. — Todas as pessoas que se candidataram ao antigo emprego da Grace eram… Oh, como hei de dizer? — murmura ele. — Bem, digamos que todos os candidatos seriam elegíveis para um desconto no Denny’s[2], se é que me faço entender. 


			Forço uma gargalhada para demonstrar que tenho sentido de humor. 


			— Andam todos de autocarro à borla às quartas-feiras, se é que me entende? 


			Volto a forçar uma gargalhada. 


			— Eu sei que não devia estar aqui a falar — diz ele, a sorrir. — Eu próprio já tenho 72 anos, acredita? Pareço? 


			Abro a boca. 


			— Oh, não, não me responda a isso — diz ele, a rir-se novamente. — Mas a sério, eu adoraria ter alguém jovem por aqui. Sabe usar a Internet? 


			— Se eu sei usar a Internet? — repito. 


			Ele anui. 


			— Sim, estou à procura de alguém familiarizado com a Internet. Está familiarizada? 


			— Bem, sim… — começo a responder. 


			— Fantástico! — Ele bate palmas. — Fantástico, fantástico, fantástico! E como é a sua audição? 


			— É normal, tanto quanto sei — digo, atrapalhada. — Acho que ouvi tudo o que disse… 


			— Bem, minha menina. — Ele sorri. — Parece-me que foi feita para nós! É católica, não é? 


			— Sim — respondo, apesar de ser lésbica e ateia. 


			Ele dá uma palmada na secretária. 


			— É perfeita! 


			 


			Duas testemunhas de Jeová apareceram à porta de nossa casa quando eu tinha 7 anos. Perguntaram-me se eu era batizada. Eu respondi que não e elas disseram-me que era porque os meus pais eram ateus. Lembro-me de que as suas vozes ficaram mais graves quando disseram a palavra «ateus», como se fosse uma obscenidade. Por ter 7 anos, possuía uma predisposição natural para fixar palavrões, por isso, confiei a palavra à minha memória. Passei os três anos seguintes a chamar ateus às pessoas, sem fazer ideia do que significava, pensando que era uma obscenidade muito à frente. 


			O meu professor deu-me um F num teste de ortografia e eu murmurei: 


			— Que ateu do caraças. 


			A Gemma Igmund começou a espalhar que eu era lésbica e eu confrontei-a: 


			— Cala essa maldita boca ateia, Gemma. 


			A minha mãe obrigou-me a ir para a cama cedo e eu gritei do cimo das escadas que estava a viver numa família de ateus implacáveis. 


			 


			Saio da igreja como se estivesse a fugir da cena de um crime. Olho por cima do ombro enquanto desço a rua, com medo de que o padre esteja a seguir-me. 


			Ainda estou a agarrar o anúncio que me atraiu para a igreja. Desdobro-o assim que me afasto o suficiente e tenho a certeza de não estar a ser vigiada. Examino o anúncio em busca de qualquer indicação de que a terapia gratuita que promove está a ser oferecida por uma igreja católica. Viro o papel, confirmando que não tem sequer um crucifixozinho a enfeitar. 


			 


			 


			 


			Tenho os olhos abertos. Estou deitada na cama. É de madrugada. Não consigo adormecer. Estou a pensar profundamente nas igrejas e na religião. Rumino no conceito de Inferno, em particular. 


			Pestanejo. Começo a pensar intensamente no fogo e naquilo que uma pessoa sentirá quando arde até à morte. Imagino chamas ardentes e resplandecentes. Imagino a pele a escaldar e cheia de bolhas. 


			Sempre que tento assar marshmallows, pego-lhes fogo. O naco branco de açúcar e gelatina fica com bolhas douradas antes de se incendiar e só arde ou fica todo preto depois de estar envolvido pelas chamas durante algum tempo. 


			Começo a imaginar o que poderia passar pela mente de um gato em caso de incêndio em casa. Vejo chamas quentes agarradas aos seus pelos. Penso na pele do gato a escaldar e nos seus ossos chamuscados. 


			Os gatos passam o dia a dormir. Gostam de se deitar em almofadas em locais aquecidos pela luz solar. São animais tímidos, que se assustam com facilidade. Escondem-se debaixo das camas e nos cantos dos armários quando estão assustados. 


			Sento-me. O meu coração está a bater de modo irregular. 


			Estarei a ter palpitações? 


			Encosto a mão ao peito. 


			Sinto a velocidade dos meus batimentos cardíacos aumentar rapidamente. 


			Sinto que as minhas costelas são uma gaiola e o meu coração é um pássaro em chamas. 


			 


			As portas automáticas das urgências abrem-se quando me aproximo delas, confirmando a minha existência física, o que é uma afirmação reconfortante. 


			Dirijo-me ao balcão da receção. A enfermeira vê-me chegar. Vejo-a a murchar enquanto suspira. 


			Ela fica exasperada comigo. Acha que sou hipocondríaca. Acha que estou a fazê-la perder tempo. 


			— Qual é o problema de hoje? — pergunta-me com frieza. 


			— Acho que é o meu coração — explico. 


			 


			— Mittens? — chamo do passeio. 


			Ajoelho-me para ver debaixo de um carro. O cimento está frio. 


			— Mittens? 


			» Estás aí em baixo? 


			» Consegues ouvir-me? 


			 


			A minha mãe está a organizar as nossas fotografias de família. Há centenas de fotografias da nossa família espalhadas na mesa da cozinha. Estão a ser colocadas em pilhas por ano. 


			Os meus antigos boletins escolares também estão empilhados sobre a mesa. Deviam estar guardados na mesma caixa. Começo a folheá-los. Vejo que tive notas altas antes do 6.º ano, mas, nessa altura, caíram a pique. Os meus boletins escolares dos primeiros anos têm comentários como «A Gilda aprende com facilidade» e «É um prazer ensinar uma criança como a Gilda». Descrevem-me como «curiosa» e «inquisitiva». Após o 6.º ano, os comentários mudam. Dizem «A Gilda é socialmente retraída», «A Gilda tem dificuldade em concentrar-se» e descrevem-me como «com pouca energia». Reparo numa comparação particularmente gritante quando vejo que o meu professor do 3.º ano recomendou que eu fosse colocada num programa para sobredotados, enquanto o meu professor do 7.º ano recomendou que eu fosse colocada numa turma para alunos com dificuldades. 


			— Como é que é vamos jantar aqui? — pergunta o meu pai num tom sarcástico, fitando as pilhas de fotografias e papéis. 


			— Oh, olhem só para vocês os dois! — A minha mãe ignora o meu pai, pegando numa fotografia de mim e do Eli na praia. Ele está a usar óculos de mergulho e eu tenho braçadeiras de um tom vivo de laranja. 


			— Pareces maluca — diz-me o Eli, a resfolegar. 


			A minha mãe franze o sobrolho. 


			— Não parece nada, Eli. Vá lá. 


			— Todos na nossa família são perfeitamente sãos — diz o meu pai. 


			Tiro a fotografia das mãos da minha mãe para a examinar de perto. Olho para o meu rosto de criança bochechuda e para o sorriso rasgado do meu irmão. 


			Às vezes, pergunto-me se terei realmente sido a mesma pessoa ao longo de toda a minha vida. Fico a olhar para a fotografia e penso: Serei realmente eu? Tenho a sensação bizarra de ter sido uma pessoa diferente em todas as outras fases da minha vida. Sinto-me extremamente afastada de mim mesma nesses momentos. Há alturas em que me sinto uma pessoa diferente da que era há um mês. Um dia. Cinco minutos. Agora. 


			 


			— Porque é que haverias de pintar isso, Eli? — perguntou o meu pai. 


			A escola secundária ia fazer uma exposição artística. A obra do Eli estava exposta no átrio. 


			Ele pintou um autorretrato em que estava morto. Era uma pintura a óleo espantosa. Era incrivelmente realista. À distância, até pensei que era uma fotografia. Ele pintou uma pele pálida e cerosa. Os seus olhos estavam abertos, mas sem vida. Tinha os braços cruzados sobre o peito. Dava mesmo para ver que estava morto. 


			— É uma pintura muito boa… — comecei a dizer. Era muito pormenorizada, viam-se todos os poros da sua pele. 


			— É horrível — interrompeu o meu pai. 


			A minha mãe interveio: 


			— É uma pintura horrível e boa. És tão talentoso, Eli. Só preferíamos que tivesses pintado algo menos mórbido… 


			— Todos os teus professores estão a ver isto — observou o meu pai, exasperado. — Vão pensar que tens um parafuso a menos. Estás a envergonhar-nos. Estou desiludido contigo. 


			 


			— Quando tinha a tua idade, já pagava uma hipoteca, trabalhava 40 horas por semana e estava a criar-te a ti e ao teu irmão — diz-me a minha mãe, enquanto me entrega uma grande caneca de chá orange pekoe. 


			Envolvo a caneca com as mãos, mas apercebo-me logo de que está demasiado quente para lhe tocar. Volto a pousá-la rapidamente na bancada. Abano a mão depois de ter pousado a caneca numa vã tentativa de afastar a sensação de ardor. 


			— Como é que vais sustentar-te se não consegues manter um simples emprego numa livraria? Espero mesmo que não estejas a planear apenas casar-te com um homem rico, querida. Não suporto pensar… 


			— Sou lésbica — lembro-lhe eu. 


			— Exato! — responde. — Seria especialmente desonesto. 


			— O que será pior, ser desonesta ou estar desempregada? 


			— O quê? — Ela esboça um esgar. — Que tipo de pergunta é essa? 


			— Preferes que eu seja honesta ou que tenha um emprego? — volto a perguntar. 


			Ela abana a cabeça. 


			— O que eu preferia é que resolvesses esse tipo de coisas sozinha. Já és adulta. 


			 


			 


			 


			Tenho margem no meu cartão de crédito para 20 dólares. Estou prestes a comprar uma sanduíche, reduzindo esse valor em 5 dólares. 


			Faz hoje um mês desde que fui despedida. A única comida que me resta no frigorífico está podre. 


			— É tudo? — pergunta-me o empregado da caixa, acenando com a cabeça à sanduíche que coloquei no balcão de vidro que nos separa. 


			Anuo e começo a introduzir o código no terminal de pagamento. Enquanto o faço, penso na minha renda, que é de 1100 dólares, e que tenho de pagar daqui a duas semanas. Penso no meu carro, na água, luz e afins, no cartão de crédito, combustível, Internet, supermercado e telemóvel. Penso que fui multada no mês passado por ter estacionado cinco minutos a mais numa rua residencial deserta. Penso no custo de reparação do meu carro. Penso nos meus frascos de champô e desodorizante que estão a acabar. Penso no custo da fruta, da vitamina D e que tenho de comprar ibuprofeno. 


			— Obrigada — digo ao empregado enquanto saio mais pobre da loja. 


			Quem me dera não ter perdido o emprego na livraria. Eu sabia que, se não fosse trabalhar, seria despedida, mas mesmo assim não fui. Não sei o que há de errado comigo. Ando exausta. Não tenho motivação para acordar de manhã, quanto mais vontade de ir para uma livraria e interagir com pessoas. 


			Qual é, para mim, uma maneira fácil de ganhar algum dinheiro? Será que devia começar a fazer trabalho sexual? Duvido que haja muito mercado para lésbicas e eu sou uma péssima atriz, por isso, fingir-me de heterossexual está fora de questão. Suspeito que não seria difícil para os meus clientes homens discernirem, através dos meus choros e soluços, que eu não estava a gostar da nossa transação comercial. Dito isto, tenho a certeza de que alguns tipos estariam interessados nisso. Talvez seja esse o meu nicho de mercado: homens repugnantes que gostem de enojar mulheres lésbicas tristes. 


			Em alternativa, eu podia simplesmente alinhar com o trabalho na igreja. Tal como com a opção do trabalho sexual, eu teria de desempenhar um papel, mas julgo que, provavelmente, preferia enganar a Igreja Católica do que ter sexo com homens sórdidos. 


			 


			Um anúncio publicitário a chumaços para as nádegas está a dar em altos berros na televisão. Adormeci com o televisor ligado porque o meu comando está partido e eu estava demasiado cansada para me levantar e o desligar. Em vez disso, adicionei o copo usado à torre de pratos sujos do meu quarto e adormeci. 


			O volume do anúncio é mais alto do que o programa que passou antes. O apresentador está a gritar: «Ligue agora e vai receber um segundo par de chumaços para o rabo de graça.» As mulheres na televisão estão a posar com calças de ganga antes e depois de usarem o produto. Uma mulher está a dizer ao público, lavada em lágrimas, que estas coisas mudaram a sua vida. 


			Olho para o telemóvel. Tenho uma mensagem de texto do meu irmão. Diz: fjmekr. 


			Franzo o sobrolho para a mensagem por um segundo antes de responder: Está tudo bem? 


			Ele responde: j4riiiiiiiiiiiir. 


			Onde estás?, escrevo-lhe. 


			 


			Os olhos do Eli estão vidrados de uma forma que me faz lembrar os olhos da nossa coelhinha morta. Continuo a olhar para o seu rosto, à procura dos seus olhos habituais. 


			Já passa da meia-noite. Estamos sentados numa cabina de um bar com teto de lata. A mesa está peganhenta e a sala cheira a cerveja azeda. Há luzes de Natal brancas penduradas à volta do bar e um letreiro de néon vermelho na parede que diz: bota abaixo. 


			O Eli está a emborcar cerveja como se fosse água. 


			Fico a olhar para as marcas que as suas impressões digitais deixam na condensação do copo. Reparo que as suas unhas parecem ter verniz lascado. 


			— Já alguma vez pensaste nos pensamentos que ocorrem aos gatos? — pergunto-lhe. 


			Ele dá um gole na bebida. 


			— Achas que eles pensam na morte ou algo assim? — continuo. 


			— Duvido. 


			Bebe novamente da sua bebida. 


			Olho para o copo quase vazio e para os seus olhos enevoados. 


			— Acho que já bebeste o suficiente… — começo. 


			— Alguma vez desejaste ser outra pessoa? — interrompe-me ele, bebericando. 


			— Sim — digo, anuindo com a cabeça. 


			Ficamos em silêncio durante algum tempo. 


			— Achas que devia aceitar um emprego numa igreja católica? — pergunto-lhe. 


			Ele ri-se. 


			— Mas que raio? 


			Ele levanta-se para ir à casa de banho. Quando deixo de o ver, bebo o que resta no seu copo e depois bebo o que resta no jarro. 


			 


			Estou a equilibrar-me no lancil como se fosse uma corda bamba. Estou sempre a perder o equilíbrio e a cair. 


			— Ei, Eleanor, sabes que mais? — ouço-me a mim própria a dizer com a voz entaramelada. 


			Não há carros na estrada e está escuro lá fora. Estou a caminhar na sombra entre as luzes dos candeeiros. 


			— Arranjei um novo emprego. Não me perguntes onde — digo, soluçando. — Não vais querer saber. 


			 


			Enfio um dedo do pé na igreja como se estivesse a testar a água numa banheira quente. Já passaram dois dias desde que tive aqui a minha entrevista de trabalho acidental. Estou postada à entrada, à espera de ver se o meu corpo ferve antes de me submergir totalmente no edifício. Deus não mostra sinais de estar a planear fulminar-me quando entro completamente na igreja, pronta para começar o meu primeiro dia como ateia disfarçada. 


			Estou a usar o único vestido que possuo. 


			Vagueio pelo edifício até localizar o escritório do Jeff. Bato à porta quando o encontro. 


			— Entre! 


			Ele olha para mim quando entro. Tem óculos grandes e grossos apoiados na ponta do nariz. Traz vestido um colete de malha vermelha. Diz: 


			— Oh, meu Deus, és tu. 


			Não tenho a certeza se ele estava a usar a palavra «Deus» de um modo positivo, como «que surpresa» ou «Ai que bom», ou se estava a dizer «Oh, meu Deus» como quem diz «Oh, não». 


			Sorrio desconfortavelmente e permaneço em silêncio até conseguir avaliar melhor o tom da nossa interação. 


			Ele levanta-se. 


			— Esqueci-me de fazer algumas perguntas bastante pertinentes quando nos conhecemos, não foi? 


			Fico a olhar para ele, com receio agora de que tenha descoberto alguma coisa sobre mim. 


			— Como por exemplo… — continua ele, olhando para mim sobre o aro dos óculos. — Como é que te chamas? 


			— Como é que me chamo? — repito. 


			Ele sorri. 


			— Sim, peço desculpa, mas não te perguntei! Qual é o teu nome, minha querida? 


			Expiro, aliviada por o meu disfarce não ter sido descoberto. 


			— Gilda. 
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			Os Doze Dias 


			do Natal 


			
	 


 	
	 
   


			—É aqui que temos o computador. 


			O Jeff mostra-me um enorme computador de secretária. Ele acabou de me fazer uma visita guiada à igreja para me dar alguma orientação no meu primeiro dia. Tem as mãos nas ancas e está a franzir o sobrolho apreensivamente perante a primordial máquina de tom bege. 


			— Sabes ligá-lo? — pergunta-me de modo tímido. 


			Carrego no proeminente botão start. O computador emite um ruído como um cortador de relva reanimado. 


			— Uau! — O rosto do Jeff ilumina-se ao mesmo tempo que o monitor. — Não posso acreditar que já o tenhas posto a funcionar! 


			Sorrio, nervosa, satisfeita por descobrir que este homem fica facilmente impressionado. 


			 


			Estou sentada à secretária, a folhear uma pilha de boletins da igreja. O Jeff entregou-me uma série deles para ler. Disse que queria que eu me familiarizasse com as notícias e os eventos da igreja. 


			Sinto-me como se estivesse a usar uma máscara. Estou sempre a esquecer-me de que estou a usar um vestido e não tenho andado a cruzar as pernas. Sinto-me como se tivesse as palavras «ateia» e «lésbica» estampadas na testa. 


			Tenho algo a esvoaçar no meu peito e as minhas mãos parecem-me peganhentas. O que é que estou aqui a fazer? Devia ir-me embora. 


			A sensação de agitação intensifica-se. Fecho os olhos. 


			Preto. 


			Tenho de me distrair. 


			Abro os olhos e fico a olhar para a placa de identificação na minha secretária. 


			Grace Moppet. 


			Tenho a perna a tremer. A sensação de agitação começa a diminuir. 


			Grace Moppet. 


			Grace Moppet. 


			Grace Moppet. 


			Às vezes, quando olho para alguma coisa durante tempo suficiente, fico tão concentrada nela, que me apazigua todos os outros sentidos. O nome da Grace está escrito em dourado. Os cantos das letras estão enferrujados. O r parece ter sido escrito com uma fonte diferente da das outras letras. 


			— Gilda? — A voz do Jeff interrompe o meu raciocínio. Levanto o olhar na sua direção. — Consegues enviar um e-mail? — pergunta-me ele. 


			Faço uma pausa antes de responder. 


			— Sim. 


			Começa a aplaudir. 


			— Isso é fantástico! Não tenho conseguido aceder ao e-mail da igreja desde que perdemos a Grace. Podias verificá-lo, por favor? 


			 


			A Grace era uma pessoa distraída ou pensava generosamente no futuro. Deixou para trás uma nota adesiva com o endereço de correio eletrónico da igreja e a palavra-passe. A palavra-passe da conta de email StRigoberts@StRigoberts.com é «palavra-passe». 


			Inicio a sessão e fico a saber que a igreja tem 203 e-mails por ler. 


			O primeiro e-mail é de uma pessoa chamada Viola Blackwell. Vem reencaminhado e contém fotos de cães vestidos com trajes de abóbora. A Viola incluiu uma mensagem personalizada no corpo do e-mail, na qual se lê: 


			 


			ADORÁVEL. O TERCEIRO PARECE O MEU PEACHES. 


			 


			Presumo que Peaches seja o nome do seu cão. 


			Passo para o segundo e-mail, que diz: 


			 


			Grace, 


			 


			Não tenho notícias tuas há séculos! Como é que estás? O que há de novo? 


			 


			Beijinhos, 

			Rosemary 


			 


			Releio o e-mail duas vezes antes de um sapo se formar na minha garganta e os meus olhos começarem a embaciar. A Rosemary não deve saber que a sua amiga Grace morreu. 


			As minhas mãos começam a ficar peganhentas outra vez. 


			Forma-se na minha mente uma imagem da Rosemary. Imagino-a pequenina e de aspeto frágil. O cabelo é curto, branco e tem uma permanente. Imagino que ela usa uma bengala, ou talvez um andarilho — ou então, Deus me ajude, uma cadeira de rodas. 


			Terei eu de dar a notícia à doce e decrépita Rosemary de que a sua amiga Grace morreu? 


			Olho novamente para o e-mail. 


			Não tenho notícias tuas há séculos! 


			Isso é porque ela está morta. 


			Como é que estás? 


			Morta. 


			O que há de novo? 


			Nada há nada de novo com a Grace, nem voltará a haver. 


			Começo a digitar A Grace morreu, mas depois clico na tecla para apagar, apagar, apagar. Essa expressão é insensível, é demasiado grosseira. 


			A Grace já não se encontra entre nós. 


			Não, isso é demasiado vago. Ela pode pensar que a Grace foi apenas despedida ou que se demitiu. 


			A Grace foi desta para melhor. 


			Bateu a bota. 


			Esticou o pernil. 


			A Grace faleceu. 


			Não sei como dizer isto de modo adequado. Nunca tive de dizer a alguém que a sua amiga tinha morrido. Não esperava ser responsável por isto. Eu… 


			Um peso esmagador cai de súbito sobre mim, sem qualquer aviso. É como se um gigante invisível se tivesse deixado cair em cima do meu peito. Arquejo, mas não consigo inspirar. O meu coração está a bater descompassadamente. Sinto uma avassaladora sensação de pavor. 


			Pavor. 


			Pavor. 


			Pavor. 


			Ponho-me de pé, em pânico. 


			Como é que me livro desta sensação? 


			Não creio que alguma vez me vá livrar desta sensação. 


			Sinto-me como um gato num incêndio em casa, encurralada numa sala sem janelas. 


			Pavor. 


			Pavor. 


			Pavor. 


			Sinto que estou tão debaixo de água que a superfície está 60 pisos acima de mim. 


			Pavor. 


			Pavor. 


			Pavor. 


			Não consigo gritar. Não consigo abrir a boca. Estarei a morrer? 


			ESTAREI A MORRER? 


			Começo a ofegar. A minha garganta emite um ruído profundo e audível enquanto uma pequena quantidade de ar entra nos meus pulmões. 


			Volto a arfar, a engolir pequenos goles de oxigénio. 


			Está a passar. 


			Encosto a mão ao peito e concentro-me na respiração. 


			Eu estou bem. 


			Eu estou bem. 


			Eu estou «bem» no sentido lato da palavra, o que significa principalmente: consigo respirar. No entanto, é provável que não esteja mesmo bem. É óbvio que algo está errado comigo. Sinto-me como se tivesse acabado de escapar a um ataque de um urso. Porque é que o meu corpo reage como se estivesse a ser perseguido por predadores, quando não está? Estarei eu fisicamente sintonizada com algum tipo de desgraça iminente que não consigo perceber de outra forma? Estarei a sentir alguma coisa, ou estarei apenas passada dos carretos? Porque é que sinto este terrível pavor físico? Será que tenho cancro? Estarei eu… 


			Para. 


			Tenho de me concentrar noutra coisa qualquer. Perscruto a divisão. Olho para o monitor do computador. Foco-me no meu rascunho de resposta à Rosemary. 


			A Grace faleceu. 


			Porque é que estou a lidar com isto? Isto não é problema meu. Não posso evitar que a Grace tenha morrido, ou que ninguém tenha partilhado isso com a Rosemary, seja ela quem for. Não tenho nada que ver com isto. Sou uma impostora numa igreja, não sou uma conselheira de luto. Não devo nada à Grace ou à Rosemary. Na verdade, não devo nada a ninguém. Sou um animal, trazido à existência sem o meu consentimento, resignada a rapinar para sobreviver. Tenho os meus próprios problemas. Tenho o meu prato cheio: tenho de pagar as contas, tenho de passar por católica, tenho de limpar o filtro da minha máquina de lavar roupa, tenho de me concentrar em respirar. 


			Passo o cursor sobre o botão apagar, e depois clico. Apagado. 


			A minha perna está a tremer. Tenho de me distrair mais. 


			Abro a secretária e ponho-me à pesca pelas gavetas, a sacar de canetas, borrachas e outras coisas para ver. Faço uma pausa quando abro uma gaveta que contém um jogo de palavras cruzadas inacabado, meio pacote de pastilhas elásticas e um romance. Fico a olhar tragicamente para a gaveta, para os espaços vazios nas palavras cruzadas e para o pedaço de papel que marca o centro do romance. 


			— Gilda? 


			Levanto o olhar. A minha visão está desfocada pelas lágrimas que se acumularam nos olhos. 


			O Jeff inclina a cabeça. 


			— Está tudo bem, minha querida? 


			Pestanejo, derramando as lágrimas, que escorrem pelas minhas faces. 


			— Alergias — minto-lhe. 


			— Alergias? — repete ele, olhando para a geada na janela. 


			— Sou alérgica ao pó — minto, enquanto esfrego a cara. 


			— Oh. — Ele acena com a cabeça, aceitando essa explicação. — Este lugar velho é um bocado poeirento, não é? 


			 


			— Estou sim? — atendo o telefone na minha secretária. 


			É meio-dia. Consegui aguentar metade do meu primeiro dia. Isto é mais do que pensei que conseguiria. 


			— A que horas é a missa este domingo? — pergunta-me uma senhora idosa com uma voz instável. 


			Não faço a menor ideia. 


			— Deixe-me perguntar ao padre Jeff — digo à mulher. — Pode aguardar, por favor? 


			— Está bem — diz ela. 


			Bato à porta do escritório do Jeff. 


			— Olá, desculpe incomodá-lo, mas a que horas é a missa? 


			Ele levanta os olhos do seu livro e responde: 


			— A missa é às sete da manhã durante a semana, às oito da noite ao sábado e às nove e às onze da manhã ao domingo, minha querida. 


			— Todos os dias? — tento esclarecer. 


			Ele acena com a cabeça. 


			— Sim. 


			Regresso à minha secretária, pego no telefone e repito: 


			— É às sete da manhã todos os dias da semana, às oito da noite ao sábado, e às nove e às onze da manhã ao domingo. 


			— Está bem — responde a mulher antes de desligar. 


			 


			— Estou sim? — volto a atender o telefone na minha secretária. 


			— A que horas é a missa este domingo? — pergunta-me uma voz familiar. 


			— Foi a senhora que acabou de telefonar? — pergunto. 


			— O quê? — diz a mulher. — Não. 


			— É às sete da manhã todos os dias da semana, às oito da noite ao sábado e às nove e às onze ao domingo de manhã — digo com cautela, preocupada com a possibilidade de que estejam a pregar-me uma partida. 


			— Está bem — diz ela antes de desligar novamente. 


			 


			 


			 


			— A que horas é a missa este do… 


			— Muito bem — interrompo-a. — Porque é que não para de me telefonar a perguntar a mesma coisa? Estão a fazer-me alguma praxe? 


			— Oh, céus, já telefonei? Desculpe. 


			Apercebo-me de que esta mulher se esquece das coisas. O meu rosto aquece enquanto a culpa por tê-la confrontado com a sua senilidade se abate sobre mim. 


			— Não, não, eu é que peço desculpa — digo eu. — A missa é às sete da manhã todos os dias da semana, às oito da noite ao sábado, e às nove e às onze da manhã ao domingo. 


			— Está bem — ela responde baixinho. 


			 


			Mais de 75 por cento dos e-mails que esta igreja recebe são reencaminhados pela Viola. Passei a manhã a ler e a apagar todas as correntes de e-mails politicamente conservadores e histórias motivacionais, estranhamente justapostos com imagens de personagens de desenhos animados. 


			Após essa tarefa angustiante, o Jeff pediu-me para colocar panfletos em todos os bancos da igreja. Depois de completar essa empreitada, pediu-me para ficar atenta ao telefone e continuar a monitorizar os nossos e-mails. 


			Há duas horas que não há chamadas nem e-mails. Por conseguinte, passei a minha tarde sentada, a olhar para a frente e a ler dissimuladamente as notícias no meu telemóvel. Houve um terramoto no Japão. Centenas de mortos. 


			Não paro de passar os dedos pelo cabelo. A sacudir a perna. Irrequieta. 


			— Estás bem, minha querida? — pergunta-me o Jeff, quando passa pela minha secretária. 


			— Sim — respondo demasiado depressa, fingindo um sorriso. 


			Esta é a quarta vez que ele me pergunta se estou bem. Não devo parecer nada bem. 


			Olho para a frente, para o ecrã preto do computador… para o meu rosto refletido. 


			Penso que a minha expressão neutra é demasiado impessoal. Tenho de conhecer melhor a forma como a minha cara descontrai. Não posso permitir que o meu rosto descanse; tenho de o fletir conscientemente num meio sorriso para aplacar o Jeff. 


			Sorri. 


			Continua a sorrir. 


			Isto parece pouco natural? 


			Sorri. 


			Provavelmente pareço uma lunática. 


			Serei eu uma lunática? 


			— É difícil escrever com esse gesso? — pergunta-me o Jeff, gesticulando para o meu braço partido. 


			Olho para o gesso. Fico a olhar especada para o pénis que aquela criança desenhou em mim. 


			Cubro o desenho com a mão. 


			— Não. Bem, torna-me um pouco mais lenta, acho eu, mas consigo dar conta do recado. 


			— Como é que isso aconteceu? 


			— Tive um pequeno acidente de carro. 


			— Que horror! — exclama, dando um estalido com a boca. — Os acidentes de viação podem ser muito assustadores. Estou contente por estares bem. 


			— Eu estou bem. 


			Anuo com a cabeça, solidificando essa suposição. 


			Estou ótima. 


			 


			A síndrome do impostor é um padrão psicológico em que as pessoas duvidam de si próprias e têm um medo persistente interiorizado de serem expostas como uma fraude. No ano passado, a minha amiga Ingrid disse-me que eu o tinha. Eu tinha acabado de lhe dizer que não sentia que pertencesse ao meu anterior emprego na livraria. Disse-lhe que não conseguia realmente perceber o 1984 e que detesto poesia, por isso, não tinha a certeza se trabalhar numa livraria seria o melhor para mim. Ela disse-me: «Tens um caso clássico de síndrome do impostor.» 


			Repliquei que não tinha a certeza se isso era uma verdadeira síndrome. Disse-lhe que me pergunto se não somos todos impostores. E se por baixo do fato de cada advogado e do avental de cada pai ou mãe de família, todos são apenas um bebé que não sabe o que está a fazer? Pergunto-me se alguém se identifica realmente como o adulto em que se transformou. 


			Lembro-me de ter 16 anos e de me sentir com 11. Lembro-me de pensar como poderia eu ser uma adolescente. Lembro-me de terminar o ensino secundário e de pensar: «Será que agora sou adulta? É esta a sensação? Sinto o mesmo que sentia antes.» 


			Penso que sou uma impostora. Há 27 anos, eu era um bebé. Antes disso, era um tufo de células. Antes disso, não existia. Como poderia eu ser funcionária de uma livraria, ou católica, ou uma mulher, ou sequer uma pessoa? Eu sou uma força vital contida no corpo deformado de um bebé. Claro que sou uma fraude. O facto de ser capaz de levar a vida sem ser esmagada sob o peso psicológico de estar viva prova que sou uma vigarista. Não somos todos vigaristas? 


			Fecho os olhos. 


			Estou a mentir a um padre e a esta igreja sobre quem sou, mas não faz mal. Estou a trabalhar aqui e a fingir ser alguém que não sou, porque é isso que teria de fazer em qualquer lugar. 


			Inspiro. 


			Tenho de ganhar dinheiro para pagar a renda e comprar comida para sustentar a minha existência, porque esse é o propósito da minha vida. 


			Expiro. 


			Tenho de empurrar a tristeza que sinto pela Grace e pela Rosemary e pelas mulheres idosas esquecidas para dentro do poço do meu estômago, ao lado dos meus pensamentos sobre gatos em incêndios domésticos, porque é isso que significa existir. É assim que as pessoas se mantêm vivas. 


			 


			— O que te deixa assim tão triste? 


			São oito da manhã e estou sentada à secretária na igreja. 


			— O quê? — Ergo o olhar. Um homem imponente paira sobre mim. Traz uma camisa de manga curta com padrão de xadrez. Enfiou a camisa dentro das calças de combate. Tem óculos de sol encavalitados na testa como uma bandolete. 


			— Pareces infelicíssima — esclarece o homem. 


			Merda. 


			— Não estou triste — minto-lhe, frenética. — Estava apenas a concentrar-me. 


			— A concentrar-te em quê? 


			Levanto o livro que estou a ler. 


			Ele semicerra os olhos. 


			— A Bíblia? 


			Anuo com a cabeça. No meu trabalho anterior, passava o meu tempo livre a ler. Tinha começado a gostar de novelas gráficas e de thrillers. Aqui, as minhas opções de leitura são um pouco mais limitadas. Tive de escolher entre a Bíblia, um livro de cânticos e algo chamado catecismo. 


			— És a nova secretária? 


			Volto a anuir com a cabeça. 


			— Bem, és certamente mais bonita do que a nossa última — diz, com uma gargalhada. 


			— Obrigada — respondo serenamente, apesar de me sentir algo ofendida por esse comentário. 


			Porque é que este velho está sequer a pensar na minha aparência? Será que ele pensou que eu iria sentir-me lisonjeada por ele expor que passou parte da nossa interação de dois segundos a avaliar a minha aparência, ao mesmo tempo que insultava a aparência de uma mulher morta? 


			Vejo-o gargalhar com o seu próprio comentário. O seu rosto avermelhado. Os seus olhos semicerrados. A palmada que dá no joelho. Pergunto-me como será ser ele. Dar voz aos pensamentos estúpidos que tem sem ter em consideração a forma como os outros irão interpretá-los. Ele limita-se a mostrar a sua inépcia alegremente ao longo do dia, dizendo o que quer que tenha vontade de dizer… enquanto eu estou para aqui a esforçar-me por produzir expressões faciais aprazíveis. 


			Sorri. 


			Continua a sorrir. 


			Estarei a franzir o sobrolho? 


			— Vejo que tu e o Barney já se estão a familiarizar! — cantarola o Jeff, quando passa junto da minha secretária. — O Barney é o nosso contabilista — explica ele. 


			O Barney pisca-me o olho. 


			— Prazer em conhecer-te, querida. 


			— Prazer em conhecê-lo também — minto. 


			 


			No canto do ecrã do computador, aparece uma notificação a dizer-me que tenho um novo e-mail. Faço duplo clique, feliz por finalmente ter algo que fazer, e leio: 


			 


			Grace, 


			 


			Encontrei uma receita de biscoitos de ácer que são de morrer. Anexei-a a este e-mail. Sei que adoras receitas novas. Acho que finalmente encontrei uma digna de ser partilhada contigo. Quem me dera poder enviar-te um lote dos biscoitos, em vez de apenas a receita. Viver longe uma da outra tem tantas desvantagens, não tem? 


			Por favor, diz-me se gostas deles. Espero ter notícias tuas em breve. Tenho saudades tuas. 


			 


			A tua amiga, 


			Rosemary 


			 


			— Estás a sentir-te bem? — pergunta-me o Jeff. 


			Tenho lágrimas quentes a escorrer-me pela cara abaixo. 


			— Estou bem — minto, enquanto passo a correr por ele em direção à casa de banho. 


			 


			Estou em pé na casa de banho apertada da igreja, com espaço para uma só pessoa. Tenho uma mão de cada lado do lavatório. Estou a olhar para o espelho oxidado, a tentar mentalizar-me para voltar à secretária. 


			Vê se te recompões. 


			Porque é que estou tão incomodada? Porque é que me interessa que a Grace nunca mais coma um biscoito, ou que a Rosemary não saiba disso? Eu nem sequer conheço estas pessoas. Porque é que me importa que esta mulher não tenha sido informada de que a sua amiga morreu? Porque é que me preocupo? Há coisas mais tristes a acontecer neste planeta neste momento do que mulheres velhas morrerem depois de viverem vidas longas… 


			Oh, mas isso só piora a questão. É claro que há coisas mais tristes. Isto é uma gota no oceano. O mundo está cheio de tanta tristeza que eclipsa a tristeza desta situação. Esse facto não torna isto realmente menos triste, apenas significa que há tanta tristeza potencial na Terra que isto se torna trivial. Tudo se torna trivial. Nada importa. Os gatos estão a ser queimados vivos em incêndios domésticos. As mulheres velhas estão a morrer e os seus amigos não sabem, mas também morrerão em breve, deixarão livros meio lidos nas suas secretárias para serem encontrados pelos mais jovens, que também morrerão um dia, e o ciclo vai-se repetir e repetir e repetir até que o Sol engula a Terra, haja algum tipo de catástrofe nuclear, ou… 


			Para. 


			Fico a olhar para os meus próprios olhos vermelhos no espelho. 


			Tenho de pensar noutra coisa. 


			Concentro-me no meu reflexo. 


			Pareço um palhaço com esta roupa. Puxo pelo colarinho. Tentei vestir-me de forma profissional. Deve ser óbvio para o Jeff que me sinto desconfortável com esta roupa. Fico ridícula. 


			Troco um olhar piedoso com o meu reflexo para dizer a mim mesma que tenho pena de mim. 


			— Olha para nós — sussurro a mim própria. — O que é que estamos a fazer aqui? 


			O meu rosto parece estranho. Será o espelho? É uma espécie de espelho deformado, vintage. Talvez esteja a distorcer a minha cara. Os meus olhos parecem enormes e a minha boca parece tão pequenina. A minha boca terá sido sempre assim tão pequena em comparação com os meus outros traços faciais? Esta é realmente a minha cara? Estarei eu a olhar para um quadro? Quem é esta? 


			 


			— Tens de pensar noutra coisa — disse-me a minha mãe. 


			Estava a chorar aos pés da cama dos meus pais. Estávamos a meio da noite. Tinha 10 anos. 


			— Pensa noutra coisa — repetiu a minha mãe. 


			Tive um sonho em que eles morriam. Foi um sonho vívido. Acordei a pensar que era verdade. Corri para o quarto deles para ver se estavam vivos. Estava demasiado escuro para ver. Tive de acender as luzes. 


			— Mas que raio! — gritou o meu pai. 


			— Estás bem? — A minha mãe sentou-se, em pânico. — O que é que se passa? 


			— Sonhei que tinhas morrido — disse eu. Estava a hiperventilar. 


			 


			Roubei um pacote de bolachas de água e sal da igreja. Não sei quando é que devo esperar o meu primeiro pagamento e a única comida que tenho em casa é um pedaço de queijo. Hesitei antes de enfiar as bolachas no bolso. Segundo o livro que estava a ler hoje, roubar é uma das dez piores coisas que uma pessoa pode fazer. Contudo, decidi ir em frente com o roubo, porque o Inferno não existe e, se existir, já estou na calha para ir para lá. 


			 


			A minha vizinha bombardeia-me com perguntas assim que tento entrar em casa. 


			— Viu aquela história nas notícias sobre o casal que geria um negócio de droga num apartamento? 


			Faço uma pausa para olhar para ela antes de girar a chave. Está a usar chinelos. As calças do pijama cor-de-rosa estão cobertas de imagens de pequenos copos de martíni. 


			— É terrível o que as pessoas fazem dentro das suas casas — acrescenta ela, olhando para o gesso no meu braço. — Põem todos à sua volta em perigo. 


			Ela olha-me de alto a baixo. 


			 


			Afinal, as bolachas de água e sal que roubei são o corpo de Cristo. Depois de comer mais de metade do saco, pesquisei no Google a marca das bolachas e fiquei a saber que juntei o queijo Cracker Barrel ao corpo transubstanciado de Deus. A minha intenção ao pesquisar as bolachas de água e sal no Google era poder escrever uma crítica. Tencionava escrever: ENFADONHAS. Quem quer que as tenha criado não é imaginativo. Estas bolachas são insípidas e sem sabor. 


			 


			— O Eli está bêbedo — diz-me a voz de um homem. 


			Eu estava a dormir antes de atender o telefone. A minha visão está desfocada. 


			— O qu…? — murmuro. Um barulho que parece um assobio chega através das frinchas à volta da minha janela. Um vento de inverno quer entrar no meu quarto. 


			— O teu irmão — repete o homem. — Está todo lixado. 


			— Onde é que ele está? 


			 


			Encontro o Eli sentado num banco no centro da cidade a comer um pão de hambúrguer. Não tem nenhum casaco vestido e começou a nevar. 


			— Onde é que arranjaste isso? — pergunto-lhe, acenando com a cabeça para o pão. 


			— Encontrei-o — responde. 


			 


			Levo o Eli a casa, a casa dos nossos pais, num táxi. 


			Ele diz ao taxista que o ama. 


			— És o melhor taxista que alguma vez apanhei — diz ele. 


			 


			Peço ao Eli que beba um copo de água. 


			Ele recusa. 


			 


			— Vais arrepender-te de não beberes água — explico, aproximando o copo que enchi das suas mãos pouco firmes. 


			Ele diz-me que sou chata e afasta a minha mão. A água molha-me as pernas e o tapete. 


			 


			O Eli está a chorar e a vomitar na casa de banho. 


			Não para de gritar que é feio. 


			— Tu não és feio — asseguro-lhe, enquanto ele vomita no lavatório. 


			O Eli vive com os meus pais. Desistiu da faculdade há dois anos e voltou para casa. Fazia tenções de estudar artes visuais. Estava no último ano quando abandonou os estudos. Não consegue manter um emprego desde que se mudou outra vez para cá. O amigo do meu pai arranjou-lhe trabalho na sua marcenaria no ano passado, mas o Eli despediu-se. Disse que odiava aquilo. 


			Ele vomita na sanita. 


			Esta casa de banho fica ao lado do quarto dos meus pais. Apesar do barulho que o Eli está a fazer, nenhum dos dois deu qualquer sinal de vida. 


			Eu sei que eles conseguem ouvir-nos. Estão a fingir que estão a dormir. Não são capazes de dormir com este tipo de distúrbios. Quando eu vivia aqui, não conseguia sequer sentar-me na minha cama sem que um deles aparecesse de repente. 


			— Ias a algum lado? — ecoava a voz do meu pai pelo corredor escuro sempre que eu pensava em sair à socapa. 


			 


			— A tua irmã é estranha — ouvi o Max Hardstark dizer ao Eli através do respiradouro no meu quarto. Foi depois das aulas. Eu andava no secundário e o Eli andava no básico, mas apanhávamos o mesmo autocarro. Subi as escadas assim que chegámos a casa para evitar ter de conversar com o Max. 


			— Ela é lésbica e usa calças estranhas — disse o Max, com a boca cheia de aperitivos fornecidos pela despensa dos meus pais. 


			Não fazia ideia de que as minhas calças eram esquisitas. Estava habituada a críticas sobre o meu lesbianismo, mas o comentário relativo às calças atingiu-me como uma bola de golfe na cabeça. 


			Tinha eu despido as calças e começado a inspecionar as outras, dobradas dentro das gavetas da minha cómoda, a avaliar se também elas eram esquisitas, quando ouvi o Eli gritar: 


			— Porra, estás a brincar comigo, Max? Olha para a merda das tuas calças! Quem te dera a ti que a minha irmã não fosse lésbica! 


			 


			— Quando é que te assumiste? — perguntou-me a Eleanor. Estávamos no nosso segundo encontro. 


			Nunca sei como responder a essa pergunta porque não sinto que me tenha assumido. Sinto que estou num estado constante de assunção e que sempre irei estar. Tenho de me assumir sempre que conheço alguém. 


			Estávamos num restaurante. Um pouco antes, a empregada de mesa perguntara-nos se éramos irmãs. Nenhuma de nós se assumiu perante ela, dissemos apenas que não. Tecnicamente, portanto, eu não me tinha assumido no Applebee’s. 


			Presumo que, quando alguém me pergunta quando me assumi, quer dizer quando é que eu disse pela primeira vez a alguém que sou lésbica, por isso respondi: 


			— Tinha 11 anos. 


			Contei ao Eli. Estávamos no meu quarto. Estávamos a responder a um teste numa revista. Supostamente, o teste dir-nos-ia o nome da pessoa com quem nos iríamos casar. Calhou-me o nome Kevin. Lembro-me de ter desejado que me calhasse um nome neutro em termos de género, como Robin ou Jordyn. Disse a mim mesma que, se me calhasse um desses nomes, encararia isso como um sinal para contar ao Eli que era lésbica. Lembro-me de olhar para a revista e pensar: Preferia morrer hoje do que casar com um Kevin. Com isso em mente, anunciei: «Acho que sou lésbica.» Mal tinha terminado a frase antes de o Eli dizer: «Tu és lésbica de certeza absoluta. Faz o teste outra vez como se fosses um rapaz para te calhar um nome a sério.» 


			— Foi com essa a idade que te apercebeste de que eras lésbica? — perguntou a Eleanor. 


			— Não — disse eu. — Sempre soube que o era, penso eu. Sempre que brincava com bonecas, inventava histórias românticas sobre duas Barbies. Antes mesmo de conhecer a palavra «lésbica», sabia que era lésbica. 


			— Como é que os teus pais lidam com isso? — perguntou ela. 


			— São porreiros — disse eu. — Não me deserdaram nem nada. 


			Ela riu-se. 


			— Isso é que é ter a bitola baixa! 


			— Como é que os teus lidam com isso? — perguntei-lhe. 


			— É a mesma coisa — respondeu ela. 


			Senti-me fora do meu corpo nesse encontro. Há mais de um ano que não namorava com alguém, nem socializava muito. Senti-me desconfortável. Não parava de roer as unhas e de trincar o interior das bochechas. 


			— Quando é que te assumiste? — perguntei-lhe. 


			— Quando tinha 22 anos — retorquiu. — Contei primeiro ao meu namorado. 


			— Como é que ele reagiu? 


			— Nada bem — disse ela. — Achou que eu estava só a tentar arranjar uma maneira mais fácil de acabar com ele. Acusou-me de o ter enganado. Disse que eu teria um novo namorado dentro de um mês. Limitou-se a invalidar-me e basicamente insistiu que eu não era lésbica. 


			Quando a empregada de mesa apareceu com a nossa comida, pensei: Porque é que a Eleanor namorou sequer com uma pessoa assim? 


			— Isto tem bom aspeto — comentou ela, acenando com a cabeça para o seu salmão cajun. 


			— Há quanto tempo namoravas com esse teu namorado? — perguntei-lhe. 


			Ela tinha começado a comer. Cobriu a boca e disse: 


			— Três anos. 


			— Três anos? — repeti. — Porque é que haverias de namorar com alguém tão horrível durante três anos? 


			Ela riu-se. 


			— Ele não era assim tão mau. Era só inseguro e tinha alguns problemas de masculinidade tóxica. Fora isso, era muito engraçado e inteligente. — Bebericou a bebida. — Alguma vez namoraste com alguém de quem te arrependas agora? 


			Pensei sobre isso. 


			— É provável que eu seja a pessoa com quem as pessoas se arrependem de ter namorado — confessei. 


			Ela resfolegou. 


			— Tenho a certeza de que isso não é verdade. Já dá para ver que és um achado. 


			 


			Estou sentada no meio de uma pequena multidão de cidadãos idosos que se reuniram nos bancos da igreja. O Barney está sentado ao meu lado. Estou a mexer no meu gesso. 


			Doem-me os joelhos. Examino as pessoas à minha volta para ver se mais alguém parece torturado por se ajoelhar assim tantas vezes. 


			— Doem-lhe os joelhos? — pergunto ao Barney. 


			— Claro que me doem os joelhos — responde ele num sussurro. — Mas acho que esta dor não é nada quando comparada com a crucificação, não achas? 


			— Olhe que não sei — murmuro, enquanto esfrego os joelhos em agonia. 


			— Estas pessoas vêm aqui todos os dias, sabes? Somos os frequentadores habituais da igreja — sussurra-me pelo canto da boca. — Acho que agora és uma de nós — acrescenta ele, dando-me um toquezinho na perna. 


			Nunca tinha assistido a uma missa numa igreja católica. Sou um lobo em pele de cordeiro, ou um cordeiro em pele de lobo, dependendo da perspetiva. 


			Tenho as palmas das mãos a transpirar. Esta igreja está ornamentada com muitas estátuas de anjos em tamanho real e sinto todos os seus olhos de pedra cravados em mim. 


			A música do órgão começa a tocar. O Jeff começa a caminhar pelo corredor como uma noiva. 


			Inclina-se quando chega ao altar na parte da frente do espaço. Olho para o Barney e para as pessoas que me rodeiam para ver o que se deve fazer neste momento. 


			O Jeff faz o sinal da cruz e depois diz alto: 


			— Em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo. 


			Para meu grande horror, a multidão que me rodeia responde em uníssono: 


			— Amém. 


			Assustada, levo uma mão ao peito. 


			Temos falas? 


			O Jeff grita: 


			— Que o Senhor esteja convosco! 


			Mais uma vez, assusto-me com a multidão que me rodeia a responder em conjunto: 


			— Ele está no meio de nós! 


			Sinto o coração a acelerar. Será que tudo vai ser assim? 


			— Irmãos e irmãs — continua o Jeff —, reconheçamos as nossas culpas, para celebrar dignamente os santos mistérios. 


			Faz uma pausa. 


			— Amém — digo eu, mas mais ninguém o faz. Merda. 


			Ficamos em silêncio. Sinto o suor a escorrer-me pela testa. 


			De repente, a multidão começa a recitar, sem mais nem menos: 


			— Confesso a Deus todo-poderoso e a vós, irmãos, que pequei muitas vezes por pensamentos, palavras, atos e omissões por minha culpa, minha tão grande culpa. Peço à Virgem Maria, aos Anjos e Santos e a vós, irmãos, que rogueis por mim a Deus Nosso Senhor. Amém. 


			Fico muda. Atordoada. 


			Descobriram-me a careca. É espantoso como esta multidão tem o guião tão bem memorizado. O Barney deve ter reparado que eu não tenho. 


			Sinto o sangue a esvair-se-me do rosto e o meu corpo fica frio. Tenho de sair daqui. 


			Como é que saio daqui? 


			Devia fingir que não me estou a sentir bem. 


			Dirijo-me ao Barney e anuncio: 


			— Acho que vou vomitar. 


			Ele apressa-se a sair-me do caminho e eu corro para a casa de banho das senhoras. 


			 


			Depois de passar uma hora e meia sentada numa sanita, arranjo finalmente coragem para sair da casa de banho. Conforme saio, um órgão ecoa de modo abrupto. Agarro-me ao coração, alarmada com o barulho espantosamente desabrido e inesperado. 


			— Jesus Cristo — murmuro, enquanto tento tranquilizar o baque do meu coração. 


			Tum. 


			Não me importava de saber de quem foi a grande ideia de instalar órgãos nas chamadas casas de Deus, quando eles foram claramente fabricados pelo próprio Diabo. A música dos órgãos lembra-me mais o Halloween e os demónios do que o Céu e os querubins. Este é o instrumento tocado em todos os filmes do Drácula, tenho a certeza disso. Será que a intenção é assustar-nos? Será que a ideia é ficarmos aterrorizados? 


			Perscruto a igreja. Olho para cima e vejo as colunas altíssimas e o telhado alto e abobadado. Reparo que os vitrais dão uma coloração vermelha à luz do sol. Talvez este lugar se destine a assustar-me. Sinto-me muito pequena neste lugar enorme que faz eco. Já para não dizer que há uma estátua inquietante de um homem crucificado na parte da frente. Sei perfeitamente que é emblemática, mas nem por isso deixa de ser uma imagem horripilante. 


			O órgão volta a tocar altíssimo. 


			Conforme caminho pela igreja, imagino que sou um vampiro e que a música inquietante do órgão está a narrar todos os meus movimentos sinistros. 


			Eu sou uma criatura da noite e estou aqui para beber sangue. 


			Durmo num caixão. 


			A luz do sol queima-me. 


			— Gilda? 


			Tum. 


			Sobressaltada, viro-me e dou de caras com o Jeff. 


			— Não te esqueças de genufletir em frente ao tabernáculo. 


			Ele pisca-me um olho. 


			Sorrio-lhe. 


			— É claro. 


			Que diabos significa isso? 


			 


			A Eleanor está sempre a enviar-me mensagens. Não me sinto à vontade para responder no trabalho porque tenho receio de que o Jeff e os católicos possam pressentir que estou a fazer algo homossexual. 


			Olá? 


			Gilda? 


			Porque é que não respondes? 


			 


			 


			 


			Há um novo e-mail da Rosemary a fazer tiquetaque como uma bomba na caixa de entrada da igreja. Estou a fitar a linha do assunto da mesma forma que fitaria os olhos de um animal na floresta. Se me mover suficientemente devagar, talvez o e-mail se afaste e eu não tenha de o confrontar. 


			O assunto diz: Preciso das tuas orações. 


			Pergunto-me porque é que ela precisa das orações da Grace. 


			Oh, meu Deus, estará doente? 


			Apesar de não acreditar que as orações cheguem aos ouvidos de alguém, ainda me deprime imaginar uma pessoa a pedir orações a outra que está demasiado morta para rezar. 


			Abro o e-mail. 


			 


			Querida Grace, 


			 


			É com grande pesar que partilho contigo que o meu querido Jim faleceu. Estamos todos a esforçarmo-nos por enfrentar isto com coragem. Foi um enfarte. Muito inesperado, mas os nossos filhos estão a lidar bem com a situação. A Cindy está bastante perturbada, mas já sabes como é a minha Cindy. 


			É tão estranho ficar viúva após 52 anos. É-me difícil dormir sozinha. Quem me dera que tivesse acontecido depois do Natal. 


			Acrescenta-nos às tuas orações, se puderes, Grace. Espero que estejas melhor do que eu. Gostaria muito de ter notícias tuas… 


			 


			A tua amiga, 

			Rosemary 


			 


			 


			 


			O meu rosto está quente e sinto palpitações. Estou, mais uma vez, a chorar sentada na sanita da casa de banho da igreja. Só consigo pensar na pobre e triste Rosemary e no pobre e morto Jim. 


			— Vê se atinas! — diz ao meu corpo a minha força vital, vinda do teto por cima da minha cabeça. 


			Mal consigo respirar. 


			— Nem sequer conheces a Rosemary e o Jim! 


			— Eu sei! Não sei o que se passa comigo! — explico ao meu espírito, histérica. 


			 


			O Barney aproxima-se da minha secretária a passos largos, com uma mão a cobrir a boca e o nariz. 


			— Isso pega-se? — pergunta ele, com a voz abafada por baixo da pata encardida. 


			— O quê? — Franzo o sobrolho. 


			— A tua maleita — explica a voz abafada. — A tua doença. Achas que posso apanhá-la? 


			— Oh — lembro-me. — Não, acho que deve ter sido apenas algo que comi. Comi um bocado de pão com um aspeto esquisito há pouco — minto. — Deve ter sido isso. 


			— Não estás grávida nem nada, pois não? 


			— O quê? 


			Volto a franzir o sobrolho. 


			— Seria um grande escândalo a nova secretária da igreja estar grávida de uma criança fora do casamento. 


			O Barney resfolega. 


			Olho para os seus olhos risonhos e consigo perceber, através da chiadeira da sua gargalhada, que está a provocar-me de modo inapropriado. Ele pensa que sugerir que eu possa estar grávida é engraçado. 


			Se eu estivesse grávida, seria uma conceção imaculada. 


			Vejo-o a gargalhar enquanto penso no verdadeiro escândalo que poderia ser desenterrado sobre a nova secretária da igreja. 


			 


			— Foi assaltada? — pergunta-me a minha vizinha da ombreira da sua porta. 


			Estou coberta de terra porque passei os últimos 40 minutos a perseguir um animal que acreditava ser o Mittens. Rastejei pela neve lamacenta. Rasguei a manga do casaco num arbusto espinhoso. Estava a meio centímetro de agarrar o rabo de um guaxinim quando percebi. O guaxinim virou-se para olhar para mim, expondo uma máscara preta e um nariz pontiagudo… bem como uma expressão que dizia que estava profundamente confuso com a minha perseguição. 


			— Estive a fazer jardinagem — minto à minha vizinha, porque a verdade é demasiado difícil de acreditar. 


			— Jardinagem? — repete ela, semicerrando os olhos. 


			 


			É uma da manhã. Estava a investigar o que se diz na missa quando fui distraída por um artigo que afirma que os padres costumavam matar-se para estarem com Deus. 


			Uma notificação obstrui o artigo no meu telemóvel. 


			É a Eleanor. Mandou-me uma mensagem, que diz: ’Tás acordada? 


			Respondo-lhe Sim, e volto ao meu artigo. 


			Acho que é por isso que os católicos ensinam que o suicídio é um pecado. Estavam a ficar sem padres. 


			Outra notificação obstrui o artigo. O que é que estás a fazer?, pergunta a Eleanor. 


			Respondo: A pesquisar a ordem da missa. 


			Acho que o Céu parecia tão bom aos homens santos que eles pensaram: «Hum, de que é que estamos à espera?» 


			Ela volta a enviar uma mensagem de texto: Estás o quê? 


			 


			 


			 


			Na televisão está a passar o noticiário local da manhã. Adormeci com ela ligada outra vez porque o meu comando ainda está avariado. Estou sempre a adormecer e a acordar, testemunhando fragmentos das notícias no meio dos meus próprios sonhos. 


			Uma enfermeira local confessou ter assassinado cinco cidadãos idosos. 


			Estou a sonhar que sou muito alta. 


			Todas as vítimas eram pacientes seus, mas nenhuma das suas mortes lhe foi atribuída. 


			Consigo ver as copas das árvores. 


			Ela andava a injetá-los com sobredosagens de medicamentos. Se não tivesse confessado, nunca teria sido apanhada. 


			As aves estão sempre a ficar presas no meu cabelo. 


			— Esta mulher é louca — relata um homem no passeio. 


			Estico os braços para o céu, e chegam tão longe que a ponta dos meus dedos alcança o fim da atmosfera terrestre e toca no espaço negro e frio. 


			 


			Uma bebé vai ser batizada hoje. Está ao colo da mãe na parte da frente da igreja. Estou sentada num banco de trás, a observar. 


			Passei todo o dia de ontem a decorar a igreja para o Natal. Estamos no final de novembro. Tive de carregar árvores de Natal falsas, grinaldas e velas de uma arrecadação na cave. Todos os fios de luzes que desenrolei com grande dificuldade não se acenderam. Tive de testar lâmpada a lâmpada. 


			Observo as luzes que enfeitam o espaço. Pergunto-me se alguma das pessoas que assistem a este batizado tem noção do esforço que fiz para tornar o ambiente mais agradável. 


			A bebé foi enfiada num vestido branco com folhos. Não para de chorar e a mãe está sempre a sussurrar-lhe: 


			— Está tudo bem, está tudo bem, está tudo bem. 


			Deve ser difícil ser um bebé. Deve ser tudo muito confuso. 


			— Está tudo bem, está tudo bem, está tudo bem. 


			Aquela bebé não faz ideia da razão por que os pais lhe vestiram aquela roupa desconfortável. Não está a contar que hoje um velhote vestido com uma batina lhe vá afundar a cabeça debaixo de água. 


			Fico a olhar para o seu rosto rosado enquanto ela grita. Sinto-me solidária com ela. Está desconfortável e confusa, tal como eu. Porque é que estou aqui? Porque é que me fazes isto? Porque é que estamos a usar estas roupas ridículas? 


			Aposto que a bebé ficaria absolutamente perplexa ao saber o motivo pelo qual está a passar por isto. Imaginem que alguém vos obrigava a usar um vestido de noiva em miniatura, mergulhava-vos debaixo de água em frente a uma audiência dos vossos entes queridos e depois vos explicava que a justificação para o fazerem era para que, quando morressem, o vosso espírito voasse para as nuvens. Se eu fosse esta bebé, as minhas primeiras palavras seriam «vão-se lixar». 


			 


			O batismo está terminado. A alma da bebé foi salva. Agora, se ela morrer, Deus nos livre, já não terá de sofrer o fogo infernal eterno, ao contrário de alguns de nós. Graças a Deus, ela já não está condenada como eu, porque a tenho ao colo e tenho medo de deixá-la cair e matá-la. 


			Estávamos prestes a migrar para a cave da igreja para uma receção quando fui travada pela mãe da bebé. Ela tocou-me no braço e perguntou se eu não me importava de pegar na bebé ao colo enquanto ela procurava alguma coisa no seu enorme saco muda-fraldas. 


			Devia ter dito que não, mas pareceu-me indelicado recusar dar colo a um bebé. 


			Tenho o braço engessado e esta bebé está histérica. Estou, neste preciso momento, a lutar contra um pensamento intrusivo que envolve a moleirinha desta bebé e o chão de mármore por baixo dos nossos pés. 


			Para de imaginar isso. 


			Não sei se estarei a segurar mal nela, se ela só quer a mãe ou se estará a ter um surto psicótico. Ela atira o crânio para trás contra o meu maxilar e guincha. 


			Guincha. 


			Guincha. 


			Guincha. 


			— Tem um dom natural — elogia-me a mãe da bebé. 


			— Está a ser sarcástica? — pergunto-lhe, mas ela não me ouve. 


			— Tem filhos? — pergunta-me, sobre os berros horripilantes da bebé. 


			— Não — respondo, enquanto tento descarregar a bebé aflita novamente para o colo da mãe. 


			Fico perturbada pelo instinto primordial que desconhecia possuir, que reage a bebés angustiados com uma sensação de extrema ansiedade física e sentido de alerta. É como se cada grito fosse uma linha de cocaína. Sempre que a bebé guincha, sinto as minhas pupilas dilatarem. 


			— Mas quer ter, certo? — pergunta ela, tirando finalmente a bebé dos meus braços. Ela começa a embalá-la para cima e para baixo. 


			— N… Sim. 


			Ela sorri quando a bebé lhe vomita no ombro. O vómito da bebé escorre-lhe pelas costas. 


			— É casada? Namora com alguém? 


			Abano a cabeça. 


			— Ainda não conheceu o homem certo, ou… 


			— Sim, exatamente — declaro, com receio de que seja óbvio que estou a mentir. 


			— Devia apresentar-lhe o meu cunhado — sugere ela. — Ele é muito giro, honestamente. É italiano. Tem o seu próprio negócio. É por isso que ele não está cá hoje, na verdade. Está com um cliente bastante importante. Ele é muito cobiçado. E sabe cozinhar! Iria adorá-lo. Tem Facebook? 


			Hesito. Tenho Facebook. Não o uso muito, mas tenho quase a certeza de que a minha presença lá é palpavelmente homossexual. Lembro-me nitidamente de ter gostado de The L Word e da Ellen DeGeneres. Tenho a certeza de que deixei críticas positivas a vários bares manhosos para lésbicas. Tudo isso é teoricamente explicável. No entanto, também me identifiquei de modo inequívoco como estando «interessada em mulheres» na secção «Sobre Mim», e na minha fotografia de perfil atual, se bem me lembro, estou de mãos dadas com a minha ex-namorada. Posso estar a lembrar-me mal da frase exata, mas tenho quase a certeza de ter legendado essa fotografia com: «Eu e a minha namorada (somos lésbicas).» 


			— Não tenho — minto, sentindo as mãos a transpirar. 


			— Oh, que chatice, certo. Bem, então porque é que não me dá o seu número de telefone? — sugere ela, passando-me o telemóvel. 


			 


			Está uma freira ao meu lado. Estamos ambas de pé junto a uma mesa coberta com uma boa variedade de café, fruta, petiscos e várias bebidas. Há uma estrela-de-natal sobre a mesa e um grande bolo retangular com cobertura cor-de-rosa que diz: deus abençoe a lucy no seu batismo. 


			Não sei bem o que deveria estar a fazer neste momento. Estou constantemente a pôr as mãos nos bolsos e depois tiro-as outra vez. 


			Deveria estar aqui de pé? Estou autorizada a comer deste bolo? 


			Sinto que devia estar a fazer conversa fiada com a freira. Olho-a de relance. 


			— Li uma vez que as fraldas para bebé nunca se decompõem — digo eu. 


			Este é o primeiro assunto que surge na poça turva da minha mente onde engendro conversas. 


			Ela vira-se para me fitar. 


			— A sério? Caramba, isso é uma péssima notícia. Os bebés gastam muitas fraldas. 


			Anuo com a cabeça. 


			— Sim, isso significa que os aterros sanitários estão a abarrotar com as fraldas não recicláveis de bebés que, desde então, já cresceram e morreram. 


			— Uau — responde ela, baixinho. — Isso é inquietante, não é? 


			Anuo com a cabeça. 


			— O lixo é mais duradouro do que as pessoas. 


			Faz-se um silêncio palpável. 


			Levo a mão ao café sobre a mesa. Pego num dos copos de esferovite branco. 


			— Pergunto-me se este copo estará na Terra mais tempo do que eu — penso em voz alta, enquanto tento, com dificuldade, servir-me de um pouco do café que cheira a queimado. 


			A freira olha para baixo para o seu próprio copo de café. 


			— Bem, acabei de fazer 86 anos — diz a freira —, por isso tenho a certeza absoluta de que o meu vai durar mais do que eu! Aposto que até os biodegradáveis vão durar mais tempo do que eu! — diz ela, resfolegando. 


			Finjo uma gargalhada. 


			 


			Estou a pesquisar no Google quanto tempo levará o lixo no meu caixote de lixo a decompor-se. Esvaziei o conteúdo do caixote no chão da cozinha e estou a investigar cada pedaço de lixo. 


			As latas duram 50 anos. 


			As pilhas duram 100 anos. 


			As garrafas de plástico têm uma duração de 450 anos. 


			 


			 


			 


			Tens algum animal de estimação?, perguntou-me a Eleanor. 


			Conhecemo-nos através de uma aplicação de encontros. Estávamos a trocar mensagens há cerca de uma hora. Ela disse-me que trabalhava numa start-up tecnológica e eu disse-lhe que trabalhava numa livraria. Ela disse-me que gostava da minha fotografia e eu respondi que gostava da sua fotografia num jardim zoológico. Ela estava ao lado de uma girafa bebé. 


			Não, respondi. 


			Não consigo arranjar um animal de estimação porque um dia acabaria por morrer e duvido que eu alguma vez recuperasse. 


			Tu tens?, perguntei eu. 


			Não, respondeu ela. Quem me dera. Nunca tive um animal de estimação. 


			Não sabia ao certo como haveria de responder a isso, por isso não respondi. 


			Passado algum tempo, ela enviou-me outra mensagem. 


			Alguma vez tiveste um animal de estimação? 


			Sim. 


			Como se chamava o teu primeiro animal de estimação? 


			Flop. 


			Que tipo de animal era o Flop?, perguntou ela. 


			Uma coelhinha, escrevi. 


			Que fofo. Então, cresceste por aqui? 


			Sim, e tu? 


			Sim. Qual era o nome da rua onde cresceste?, perguntou ela. 


			Maple Road. Tu? 


			Fairview Avenue. 


			Todas as conversas que estava a ter com as minhas «potenciais parceiras» eram igualmente aborrecidas. Não sou bem versada em conversa fiada e todas as conversas pareciam iguais. Dizíamos umas às outras quais eram os nossos trabalhos, elogiávamos as fotografias umas das outras e fazíamos perguntas insípidas umas às outras até que alguém finalmente parasse de responder. Eu estava deitada no chão da cozinha, a passar pelos perfis sem prestar atenção, a repetir a mesma conversa vezes sem conta. 


			Qual é o nome de solteira da tua mãe?, escreveu-me a Eleanor numa mensagem. 


			Ia responder, mas depois arrependi-me. Percorri o histórico das nossas mensagens e revi as perguntas que ela me tinha feito. Pensei: Espera, esta pessoa está a tentar roubar-me a identidade? Ela fizera todas as perguntas necessárias para aceder ao meu e-mail ou à minha conta bancária. 


			Quanto mais pensava no assunto, mais me convencia de que ela era uma vigarista. 


			Dei-lhe um nome falso. Kenny, disse eu. 


			Ela continuou a enviar-me mensagens. Apesar de eu pensar que ela estava a tentar aceder à minha conta bancária, continuei a responder. Achei que não tinha dinheiro para ser roubado, de qualquer maneira, e estava entusiasmada por me libertar da pressão de estabelecer qualquer relação romântica. Já não me importava se dizia algo estúpido ou esquisito. Se ela era uma estranha com vontade de me endrominar, quem melhor para sobrecarregar com a minha conversa? 


			Perguntei-lhe: Qual é, na tua opinião, o sentido da vida? 


			Ela respondeu: Ainda estou a tentar perceber isso. 


			Eu disse: Alguma vez pensaste no espaço? Em buracos negros? 


			Ela respondeu: Sim, estou sempre a pensar nisso. 


			Ela enviou-me vídeos sobre a matéria negra. Falou-me de um livro que leu. Uma Breve História do Tempo. Falou-me de viagens no tempo e de extraterrestres. Disse que já tinha experimentado LSD uma vez e que isso a fez sentir-se mais em sintonia com a sua vida e com a natureza. Disse que observou as plantas como se nunca as tivesse visto antes. Tudo lhe pareceu mais vivo. 


			Falou-me de uma droga chamada DMT. Disse que a maioria das pessoas que tomam DMT vê a mesma coisa: criaturas a que chamam elfos-máquina. Quando se toma DMT, os elfos cumprimentam-nos, dizendo: «Que maravilha estares aqui! É tão raro vires cá! Estamos encantados por te ver!» 


			Achei isso interessante. Falámos sobre se os elfos-máquina eram criaturas reais que não conseguimos sentir a menos que estejamos sob o efeito de DMT, ou se a DMT faz algo ao cérebro humano que cria a mesma alucinação. 


			Ela sugeriu que experimentássemos DMT juntas, ao que respondi: Nem pensar. Ela perguntou porque não e eu disse porque sei cá bem no fundo que se eu tomasse DMT ou LSD ou qualquer outra droga alucinogénia, seria a última coisa que faria porque tenho ataques de pânico crónicos e provavelmente iria matar-me. 


			Ela perguntou-me se eu andava no psicólogo. Disse-lhe que me tinham referenciado para psiquiatria, mas que nunca mais me responderam. Ela disse: Sim, leva muito tempo. Contou-me que tinha tido apoio psicológico porque tinha problemas de abandono. Explicou que o pai abandonou a família quando ela tinha 10 anos e que a mãe era negligente. Ela tem problemas de autoestima por causa disso. Tem medo de ficar sozinha. 


			Perguntei-lhe se o apoio psicológico a tinha ajudado e ela disse que tinha ajudado, mas não completamente. 


			Perguntou-me se eu achava que havia uma razão para sofrer de ansiedade, ao que respondi: «Penso que é capaz de ser hereditário.» 


			Contei-lhe que o meu pai teve um colapso mental quando eu era criança, depois da morte do meu tio. Passou meses em que raramente saía de casa. Tinha oscilações de humor extremas. Estava sempre a acusar a minha mãe de querer deixá-lo e parou de tomar banho. Lembro-me de que o nosso vizinho me perguntou: «Como está o teu pai?» Respondi-lhe com sinceridade: «Não está lá muito bem.» O vizinho deve ter enviado um cartão, ou algo assim, porque os meus pais descobriram o que eu disse. Berraram os dois comigo. Lembro-me de estar sentada ao fundo das escadas enquanto a minha mãe me dava lições sobre privacidade e o meu pai gritava «Eu estou bem!» a plenos pulmões em frente à minha cara. 


			Disse à Eleanor que acho que também tenho problemas de saúde mental do lado da minha mãe. Contei-lhe que, num Dia de Ação de Graças, depois de deitar abaixo uma garrafa de pinot grigio, Dorothy, a irmã da minha mãe, disse-me que achava que o meu avô era bipolar. Ele tinha problemas de raiva, disse ela. Contou-me que todas as fotografias penduradas na parede da sua casa de infância estavam posicionadas em locais estranhos para tapar os buracos que ele tinha feito no reboco. Acho que a minha mãe minimizava as explosões do meu pai porque o pai dela também era assim. 


			Porque é que achas que o teu pai não reconheceu que tinha problemas?, perguntou a Eleanor. 


			Não sei, respondi. Acho que ele via isso como uma fraqueza. Penso que talvez os pais dele o tenham ensinado a não falar sobre esse tipo de coisas. Ele preocupa-se com as aparências. 


			Perguntei-lhe sobre a sua relação com os pais. Ela disse que raramente fala com o pai. Ele costuma esquecer-se do aniversário dela. Nunca lhe telefona. Tem de ser ela a telefonar-lhe. A mãe é melhor, disse ela. Ela pediu desculpa por ter estado ausente e elas agora têm uma relação melhor. 


			Continuámos a enviar mensagens uma à outra durante alguns dias. Deixei de pensar que ela era uma vigarista. 


			Então, porque é que estás nesta aplicação?, perguntou-me ela. 


			Tinha descarregado a aplicação enquanto estava deitada no chão, a pensar que não namorava com ninguém há mais de um ano e que me tinha distanciado dos poucos amigos que tivera. Estava a tentar perceber porque andava a sentir-me especialmente deprimida nos últimos tempos e pensei que talvez fosse porque não estava suficientemente ligada a ninguém. Num extraordinário momento energia, toquei no ecrã do meu telemóvel para descarregar esta aplicação. Tive de tirar uma selfie. 


			Estou só a tentar estabelecer uma ligação com alguém, respondi. Então e tu? 


			Também, disse ela. 


			 


			— Sabes quanto tempo leva uma garrafa de vidro a decompor-se? — pergunto à Eleanor ao telefone. 


			— Gilda, são duas da manhã. 


			— Oh. Desculpa — digo. Não me tinha apercebido das horas. 


			— Não faz mal. — Ela boceja. — Na verdade, acabei de sonhar contigo. Estavas num concurso para ver quem comia mais bolachas. Estavas a comer Samoas. 


			— Interessante — respondo eu. — Mas, sinceramente, Samoas? Prefiro Thin Mints. Estava a ganhar? 


			— Estavas. 


			Ela ri-se. 


			— Ainda bem. 


			Depois, fica em silêncio 


			— Desculpa por te ter acordado — digo-lhe. 


			— Não faz mal. Não me importo. 


			— Boa noite. 


			— Boa noite. 


			 


			Estou a analisar o teto por cima da minha cama, perguntando-me quantos anos terá o meu prédio. É um edifício de dois andares sem elevador. Dantes era uma sapataria com um apartamento para o dono da loja no andar de cima. Olho para o bolor em redor do quarto e pergunto-me quem mais terá vivido aqui. Penso em como poderiam ter sido as suas vidas. Pergunto-me em que terão pensado quando olharam para este teto. Pergunto-me quanto tempo existirá este edifício e quem irá substituir-me neste local no futuro. 


			Pergunto-me se já alguém morreu a olhar para este teto. 


			Pergunto-me se irei morrer a olhar para este teto. 


			«Um dia vou morrer», afirma o meu diálogo interno. Essa realidade ecoa no meu crânio como um grito numa caverna. Vou passar pela sensação de sentir a minha força vital a exaurir-se. É assim mesmo. O que quer que anime o meu corpo vai parar. Preto. Nada. Isto não é apenas um medo alarmante provocado por um filme de terror, é verdade. Alguém terá de lidar com o meu cadáver. 


			 


			Entro de rompante pelas portas do hospital como se fosse um pássaro a fugir de uma estação de metro depois de ter lá estado preso durante várias semanas. 


			Preciso de ajuda. 


			— Está bem? 


			Não estou. 


			— É o seu coração? 


			Talvez seja. 


			— Consegue falar? 


			Não estou a falar? 


			Quando era criança, costumava baloiçar-me na minha cadeira na escola. Lembro-me de sentir que me tinha inclinado demasiado e que estava prestes a cair totalmente para trás. É assim que me sinto neste momento… só que não estou numa cadeira e a sensação é permanente. Quando era criança, conseguia recuperar sempre o equilíbrio. Sempre fui capaz de me impedir de cair completamente. 


			— Estou a cair completamente agora? 


			— Não. Mantenha-se calma. 


			— Não dá. 


			— Mantenha-se calma. 


			— Gostava mesmo de me manter calma! — Estou a gritar com a funcionária na receção. 


			Está atrás do vidro e pegou no telefone vermelho montado na parede ao seu lado. 


			— Tem mesmo de se acalmar — diz-me ela mais uma vez. 


			Acho que acabei de virar uma mesa. 


			 


			— Você está bem? — pergunta o homem que está sentado na sala comigo. 


			Olho para ele. Está a segurar num pano ensanguentado por cima do olho. Anuo com a cabeça. 


			— Não para de bater em si própria no peito — observa ele. 


			Não me tinha apercebido de que estava a fazer isso. Os meus batimentos cardíacos parecem irregulares. 


			Olho para o homem. Vejo que ele tem a parte da frente da t-shirt toda ensanguentada. 


			— Sente-se bem? — pergunto-lhe eu. 


			— Eu? — responde. — Já estive melhor. 


			— O que aconteceu? 


			— Meti-me numa luta — explica ele. — E a si? O que aconteceu? 


			Faço uma pausa. 


			— Estou a morrer. 


			Ele faz uma careta. 


			— Está a morrer? 


			Anuo. 


			Ele exala. 


			— Chiça. Quanto tempo lhe resta? 


			Respondo com seriedade: 


			— Não faço ideia. 


			 


			 


			 


			Às vezes, fixo-me em quão nojentos são os seres humanos. Penso que fazemos coisas como lixo e inventamos bombas nucleares. Penso no racismo, na guerra, nas violações, no abuso infantil e nas alterações climáticas. Penso que as pessoas são nojentas. Penso em casas de banho públicas, axilas e em todas as nossas mãos porcas. Penso em como as infeções e as doenças se propagam. Penso que todos os humanos têm um rabo e que isso é nojento. 


			Outras vezes, fixo-me em quão encantadoras as pessoas são. Dormimos em superfícies macias, gostamos de estar aconchegados. Quando vejo gatos aninhados em almofadas, acho querido; também somos assim. Gostamos de comer bolachas e de cheirar flores. Usamos luvas e chapéus. Visitamos as nossas famílias, mesmo quando somos velhos. Gostamos de ter cães como animais de estimação. Rimo-nos; emitimos sons involuntários quando achamos as coisas engraçadas. Rir é adorável, se pensarmos bem no assunto. 


			Temos hospitais. Inventámos edifícios destinados a ajudar a curar pessoas. Médicos e enfermeiros estudam durante anos para trabalhar aqui. Eles vêm para aqui todos os dias só para consertar as outras pessoas. Se descobríssemos algum outro animal que criasse infraestruturas na expetativa de que os seus pares animais se pudessem magoar, ficaríamos todos totalmente comovidos e espantados. 


			Estou a observar uma enfermeira como se ela fosse um veado num prado; uma porção de vida selvagem a envergar uma bata, com luvas de látex e ténis confortáveis nos cascos. Vejo-a a preparar uma maca como se estivesse a ver uma ave a construir um ninho. 


			— Tem a certeza de que está bem? — pergunta-me novamente o homem ao meu lado. 


			Enxugo as lágrimas do meu queixo. 


			— Sim, obrigada, estou bem. 


			 


			 


			 


			— Estás só a pensar demais — diz-me o Frank, o empregado de limpeza do hospital, enquanto lava os mosaicos do chão ao meu lado. 


			Eu e o Frank já falámos antes, nas minhas visitas anteriores. Há cerca de um mês, vomitei no chão e ele lavou tudo. Pedi desculpa profusamente e expliquei que me sentia ansiosa e que estava a ter dores no peito. Ele disse que estava tudo bem e que compreendia. Agora, quando me vê, cumprimenta-me como se fôssemos velhos amigos. 


			Perguntou-me o que me trouxe aqui hoje, ao que respondi: 


			— Sinto-me ansiosa outra vez. 


			Não há ninguém na sala de espera, a não ser eu e ele. Eu sou a última paciente à espera. 


			— Talvez não te sentisses tão ansiosa se apenas te ocupasses um pouco mais. — Enxagua a esfregona no balde com detergente. — Provavelmente andas a pensar demasiado nas coisas — diz ele. — Aposto que esse é o teu problema. 


			— Certo. — Anuo com a cabeça. Talvez isso seja verdade. — Como é que me mantenho ocupada? 


			— Eu cá sinto-me menos ansioso quando passo o tempo a tentar fazer mais felizes as pessoas à minha volta — partilha ele. — Talvez devesses tentar isso. 


			 


			A neve está a cair das nuvens e a tapar tudo. Todo o lixo e merda de cão na estrada são aconchegados por um cobertor branco reluzente. O meu casaco, o meu chapéu e o meu cabelo estão cobertos de neve. Sou como o lixo e a merda de cão: também estou a ser aconchegada debaixo de um cobertor de neve. 


			Olho à minha volta para os parolos a tremelicar na paragem do autocarro. 


			— Adoro o seu casaco — elogio a estranha que está ao meu lado. 


			Passei dez minutos a arranjar coragem para dizer isso. 


			Ela vira-se. 


			— Está a falar comigo? 


			Anuo, humilhada. 


			— Sim. Estava só a dizer que adoro o seu casaco. 


			— Obrigada… — diz ela cautelosamente, apertando mais o casaco junto ao corpo como se estivesse preparada para o caso de eu tentar roubar-lho. 


			 


			O motorista do autocarro está sempre a pisar a fundo os travões. 


			Dei o meu lugar a uma mulher grávida vacilante. Apesar de ter perdido o equilíbrio e esborrachado a cara na nuca de outro passageiro, ainda faço questão de dizer «muito obrigada» ao condutor antes de sair do seu autocarro. 


			— De nada. 


			Ele anui com a cabeça. 


			— Agradeço muito a viagem — reitero. 


			— Por favor, despache-se lá e saia do autocarro — responde ele. 


			 


			O Barney está a ter dificuldade a transportar uma pilha de caixas de cartão para dentro da igreja. 


			— Quer ajuda? — pergunto eu, correndo para junto dele. 


			— Sim — grunhe em resposta, entregando-me todas as caixas que traz nos braços. 


			O Barney tem um forte odor corporal e o cheiro passou para as caixas. É como se estivesse a carregar duas caixas de lixo putrefacto e presunto. 


			Ele não segura a porta para eu passar enquanto me debato para carregar as caixas com um só braço. Desloca-se pesadamente à minha frente, feliz por se ter visto livre da sua tarefa. Enfio um pé na abertura da porta antes que ela se feche por completo e forço a minha entrada no edifício como uma mula de carga deficiente. 


			 


			 


			 


			— Como é que ficaram tão emaranhados? — pergunto à irmã Jude, enquanto desenredamos uma caixa cheia de terços. 


			— Alguém deve tê-los guardado sem cuidado nenhum — suspira ela. 


			Acho que fui eu. 


			Quase estrago o terço que tenho nas mãos enquanto desfaço um nó particularmente apertado. 


			— Tem cuidado — diz ela, tirando o terço das minhas mãos da mesma forma que confiscaria uma faca das mãos de uma criança. — Estragar um terço dá má sorte. Significa que alguém está zangado contigo — explica ela. 


			Tenho a sensação de que, se eu partisse um terço, essa pessoa seria ela. 


			 


			O meu telemóvel está a tocar. 


			Pego nele e digo «Olá» o mais alegremente que consigo. 


			— Olá! — A voz corresponde ao meu entusiasmo. — Estou a falar com a Gilda? 


			— Está, sim — respondo, ainda a tentar mostrar-me alegre. 


			— Olá, Gilda, fala o Giuseppe. A minha cunhada deu-me o teu número… 


			Oh, não. 


			— Estava a pensar se te podia levar a jantar. 


			Merda. 


			— Gostas de sushi? 


			— S-Sim. 


			— Perfeito — responde ele. — Quando é que estás livre? 


			Como é que consigo fazer com que ele se sinta feliz se eu o rejeitar? Como é que vou conseguir manter esta fachada de heterossexual católica se me recusar a ir comer sushi com um solteirão italiano? 


			— Está lá? — diz o Giuseppe. 


			— Sim — engasgo-me. 


			Ele ri-se. 


			— Que dia é que dá para ti? 


			Faço uma pausa. 


			— Posso devolver-te a chamada mais tarde? — pergunto eu, com a alegria na minha voz a diminuir. 


			— Claro — responde ele. — Vou enviar-te uma mensagem para que possamos marcar um dia que funcione para os dois. Parece-te bem? 


			— Está bem — digo eu. 


			— Fantástico! Falamos em breve, então. Estou muito ansioso por te conhecer! 


			— Estás? — pergunto, para verificar se consegui fazer este desconhecido feliz. 


			Ele ri-se. 


			— Com certeza! 


			 


			Fiz café para o Jeff e para mim. Levo ambas as chávenas da cozinha da igreja para os nossos gabinetes. Isto é difícil de fazer com o braço partido; seguro uma chávena entre o peito e o gesso. O café vai salpicando para fora das chávenas e queima-me. Apesar disso, continuo a sorrir. Estou a apresentar-me como uma pessoa feliz porque isso é o que as outras pessoas preferem. Tenho menos probabilidades de alegrar o dia das pessoas se estremecer e fizer má cara enquanto estou a ser queimada. 


			Bato à porta do Jeff. 


			— Trouxe-lhe um café. 


			Entrego-lhe a chávena. As minhas mãos estão agora de um tom vermelho-vivo. 


			— Ora, vejam só que amorosa! — Ele sorri de orelha a orelha, aceitando a minha oferta. — Obrigado, querida. 


			— Ora essa — respondo, sorrindo também. 


			 


			Inicio a sessão no computador da igreja. Abro o e-mail mais recente da Rosemary e detenho-me. 


			Fico a olhar para o e-mail por alguns instantes antes de escrever: 


			 


			Rosemary, 


			 


			Peço desculpa por demorar tanto tempo a responder. Tenho estado doente, mas agora estou muito melhor. 


			Lamento muito saber do Jim. Não sei o que dizer para te fazer sentir melhor, mas quero que saibas que gostaria muito de poder fazê-lo. Espero que hoje sejas capaz de sentir nem que seja uma restiazinha de felicidade, apesar de tudo isto. 


			 


			Beijinhos, 

			Grace 


			 


			Assim que clico em Enviar, há qualquer coisa que se ativa no meu peito e o meu coração explode. Levanto-me, derrubando acidentalmente o café de cima da secretária. O café espalha-se no tapete e nas caixas que ajudei o Barney a trazer para dentro do edifício esta manhã. 


			Não consigo respirar. 


			Não consigo respirar. 


			Não consigo respirar. 


			Dói-me a pele. Se a sensibilidade fosse uma cor, a saturação da minha pele seria um vermelho intenso. 


			Sinto-me intensamente vermelha. 


			 


			 


			 


			Está alguém a bater à porta da casa de banho. 


			Estou encharcada no meu próprio suor frio. 


			— Está tudo bem aí dentro? — pergunta-me a irmã Jude. 


			— Está tudo bem — minto, mas não está. 


			Não creio que o conselho médico do Frank estivesse certo. Não creio que concentrar-me na felicidade das outras pessoas faça alguma coisa para curar a minha ansiedade. Tentei passar a manhã a tornar as pessoas à minha volta mais felizes e fui recompensada com um crânio ferido, mãos escaldadas, a marcação de um encontro indesejado com um homem e um ataque de pânico. 


			Olho fixamente para a minha boca no espelho. 


			Sorri, digo a mim mesma. 


			Sorri. 


			Li uma vez que fingir um sorriso pode enganar o nosso cérebro, fazendo-o acreditar que está feliz, o que pode então estimular sentimentos reais de felicidade. 


			Fico a olhar especada para o meu reflexo sorridente. Fico a olhar para os meus próprios olhos baços enquanto sorrio a mim mesma que nem uma maníaca, como se fosse um chimpanzé destrambelhado. 


			 


			Estou a abrir as caixas sobre as quais entornei café para inspecionar se destruí o que está lá dentro. Arranco a fita adesiva de uma caixa, na esperança de descobrir algo que possa ser limpo facilmente. Fico desapontada ao desenterrar pilhas e pilhas de papel encharcado. Pego numa das folhas molhadas. 


			O papel diz, em grandes letras vermelhas: salvem os vossos filhos da homossexualidade. 


			— Mas que raio? — Digo em voz alta. 


			— O que aconteceu com os panfletos? — lamenta-se Barney por trás de mim. 


			— Não faço ideia! — minto. 


			 


			Olá, Gilda! É o Giuseppe. Estás livre para comer sushi na sexta-feira?, escreve-me um número desconhecido. 


			Começo a escrever «não», mas apago. 


			Desculpa, escrevo em vez disso. Já tenho planos. 


			Não há problema! Que tal na sexta-feira a seguir? Ou no sábado? 


			Rapidamente, procuro na minha mente uma desculpa credível que possa usar para rejeitar ambas as datas propostas. Talvez deva fingir que sou a única ajuda da minha avó idosa e que não posso dispensar uma única noite. 


			Não, isso não vai funcionar. E se ele pedir para a conhecer? 


			Talvez deva dizer que tenho uma doença terrível e as minhas noites estão ocupadas por consultas médicas e análises ao sangue. 


			Não, isso também não vai funcionar. Ele poderia contar ao Jeff. Já é difícil fingir ser uma católica heterossexual; não consigo ser uma católica heterossexual e doente. É demasiado. 


			Digito e apago, digito e apago, até finalmente escrever: Sábado seria ótimo. 


			Na sexta-feira, enviar-lhe-ei apenas uma mensagem de texto a dizer que apanhei gripe. 


			Fantástico! Responde ele. 


			 


			— Como é que cortou a mão? — pergunta a enfermeira dando pontos nos meus nós dos dedos. 


			Adormeci com o aquecedor demasiado alto. Acordei sem conseguir respirar e com os pulmões cheios de ar quente. Pensei que a minha casa estava a arder. Sentia-me com a cabeça enevoada e confusa. Comecei a gritar «Onde está o gato? Não quero que o gato morra», até que me lembrei de que não tenho nenhum gato. Quando consegui processar essa informação, também percebi que não havia chamas nem fumo. 


			Baixei a intensidade do aquecedor. Fui, então, à casa de banho, confundi o meu próprio reflexo com um intruso e esmurrei o espelho. 


			«Quem és tu?», gritei, projetando rapidamente o punho e tentando defender-me. 


			Eu e o meu reflexo rachado rimo-nos quando nos apercebemos do erro que eu tinha cometido. 


			— Como é que cortou a mão? — repete a enfermeira. 


			— Oh — balbucio. — Andava à procura de uma coisa no caixote do lixo e não me apercebi de que havia um vidro lá dentro. 


			É demasiado difícil acreditar na verdade. 


			Esforço-me por manter a minha mão imóvel. Estou a tremer involuntariamente. Ela para o que está a fazer e pergunta: 


			— Está a sentir-se ansiosa? 


			— Um pouco, sim — respondo. 


			— Também tenho alguns problemas de ansiedade. — Ela sorri. — Alguma vez experimentou mindfulness? 


			— Não. O que é isso? 


			— É ter atenção plena de uma forma particular — explica ela. — De modo deliberado, no momento presente. Talvez a ajude. Quer experimentar? 


			— Claro — respondo, embora estar profundamente presente no momento em que estou a levar pontos soe pouco apelativo. — Como é que faço isso? 


			— Pense nos seus sentidos. Pergunte a si mesma: O que é que vejo? O que é que ouço? O que é que cheiro? O que é que saboreio? O que é que sinto? Porque é que não olha à volta da sala agora mesmo e me diz o que vê? 


			Olho à volta da sala. 


			— Coisas hospitalares — respondo. 


			— Por exemplo? — ajuda ela. 


			Olho para a parede. 


			— Um póster sobre a vacina da gripe. 


			— Que mais? 


			— Uma cadeira preta. 


			— Que mais? 


			— A senhora enfermeira. 


			— A que é que lhe cheira? 


			— Nada. Lixívia, acho eu. 


			— O que é que ouve? 


			— A ventoinha no teto. As pessoas a falar fora da sala. 


			— Consegue saborear alguma coisa? 


			— A minha pastilha elástica. 


			— Sente alguma coisa? 


			— Os meus nós dos dedos doem-me, acho eu. — Olho para as minhas mãos; uma está engessada e a outra está ensanguentada e com pontos. — Dói-me o braço — digo, indicando o gesso à enfermeira. 


			 


			Vejo estrelas no céu escuro através da janela do meu quarto. Vejo neve clara a cair. Vejo as minhas cortinas a ondular. Vejo as silhuetas sombrias dos meus móveis. Vejo os pratos empilhados junto à minha cama e à volta do meu quarto. Sinto o cheiro do meu cabelo sujo e do burrito que comi na cama. Ouço carros na estrada por baixo do meu apartamento, a circular por entre a neve derretida. Ouço o zumbido do frigorífico. Ouço o ar a entrar e a sair pelas minhas narinas. Sinto os cobertores na pele. Sinto a dor no braço partido e nos nós dos dedos. 


			Penso profundamente sobre a dor que tenho no braço e nos nós dos dedos. Endireito-me e sento-me. Onde estão os meus analgésicos? 


			Começo a revistar os bolsos das minhas roupas. Procuro atrás do espelho da casa de banho, na bancada da cozinha e debaixo da cama. 


			A sensação de dor pulsa. 


			Esvazio o conteúdo do aspirador, apesar de não ter aspirado nada pelo menos nos últimos seis meses. 


			Sei que não deitei os analgésicos fora por acaso, porque acabei de passar os últimos dois dias a examinar meticulosamente todo o meu lixo. 


			Atiro toda a roupa que tenho nas gavetas para cima da cama desfeita. Procuro dentro da cómoda vazia. Abro a mochila. Procuro em todos os bolsos. 


			Deito-me no chão do quarto, a respirar intensamente, fixando-me agora na dor pulsante que irradia do braço e dos nós dos dedos. 


			Fico a olhar para o teto e depois para baixo, para mim própria. 


			Espera. Estou a olhar para mim própria? 


			Como poderia eu estar a olhar para mim própria? 


			Esta é a minha cara. Estes são os meus olhos, este é o meu corpo, com a minha camisa, as minhas calças e as minhas meias. 


			— Pensa na sensação de dor — digo a mim mesma, tentando permanecer em sintonia com o meu corpo. 


			Não sinto nada. É como se eu fosse um cadáver. 


			— Pensa na sensação de dor — volto a sugerir a mim mesma, enquanto sinto a minha força vital gravitar no céu. 


			» Pensa na sensação de dor — repito, enquanto me sinto a pairar sobre a cidade, o país, o planeta, o sistema solar, a galáxia, a escuridão profunda, expansiva e vazia. 


			Fico a olhar para o grão do cosmos que o meu corpo ocupa. Sou um ácaro, sou mais pequena do que um ponto. 


			 


			— Um dia, hão de morrer — ecoa a voz ribombante do Jeff pela igreja. — Toda a gente nesta sala um dia há de morrer. 


			Estou a roer as unhas. Quem me dera que ele tivesse escolhido um tema diferente. 


			— Olhem à vossa volta — instrui ele. As pessoas agitam-se nos seus bancos. — Alguns de nós não estarão aqui no ano que vem. 


			Um bebé começa a chorar. 


			— É importante recordar que cada dia que passa nos aproxima mais do dia em que morreremos. 


			Ele prossegue num tom monocórdico, dizendo palavras como «vida eterna», «o mistério pascal» e «sacrifício». Olho para as pessoas que me rodeiam, na esperança de trocar um olhar com alguém que esteja tão incomodado com esta homilia como eu. Olho para os seus olhos brilhantes, a observarem o Jeff no púlpito, imperturbados, a absorverem as suas palavras, a anuírem com a cabeça. 


			 


			Há quase duas semanas que consigo camuflar-me como católica. Houve momentos em que estive por um triz. Ontem, por exemplo, gritei «Jesus Cristo!» depois de bater com o dedo do pé num genuflexório, mesmo à frente da Liga Católica Feminina. Resfoleguei e disse «Alguma vez!» quando o Barney fez um comentário sobre a sorte que o meu futuro marido vai ter. No entanto, tendo tudo em conta, fui aceite por aquilo que finjo ser. 


			Sou uma rapariga católica afável. 


			Leio a Bíblia. 


			Pretendo, um dia, ter um marido devoto. 


			Hei de ir para o Céu quando morrer. 


			— Gilda? — O Jeff interrompe os meus pensamentos. 


			Levanto o olhar na sua direção. 


			— Vais atender? — pergunta ele, a acenar com a cabeça para o telefone a tocar na minha secretária. 


			— Ah — gaguejo. — Sim, é claro. 


			Ele sorri debilmente. 


			— Estou? 


			Levo o telefone ao ouvido, à espera de ouvir a mulher senil que está sempre a ligar para perguntar a que horas é a missa. O Jeff deixou a sala, por isso brinco com a ideia de dizer à mulher que a igreja católica foi cancelada e que ela deveria desfrutar do resto dos seus domingos sem se preocupar com a missa. 


			— Olá, aqui é a agente Parks dos serviços de investigação da polícia metropolitana — responde uma mulher com uma voz grave. — Estou a ligar por causa da Sra. Grace Moppet. Tenho a ideia de que ela trabalhou aí. 


			— S-sim — respondo eu. — Bem, foi-me dito que sim. Na verdade, vim para a substituir. Eu não a conhecia. 


			— Há alguém por aí que a conhecesse? 


			 


			Tenho o telefone sem som encostado ao ouvido. Estou a escutar o Jeff enquanto ele fala com a polícia. 


			— A Grace foi várias vezes ao hospital no inverno passado — diz-lhe a agente da polícia. — Os nossos registos mostram que ela teve pneumonia, sofreu uma queda e que também fez muitos exames. Ela parecia estar bem no trabalho? Saudável? 


			— Ela meteu alguns dias de baixa — responde o Jeff. — Tinha uma boa disposição, no entanto. Parecia bastante feliz e satisfeita. Parecia saudável. 


			— Ela fez uma ressonância magnética em janeiro — diz a agente. — Parece que tinha início de demência. Ela falou consigo sobre isso? Mostrou algum sintoma disso? 


			— Oh, meu Deus. — A voz do Jeff suaviza-se. — Ela não mencionou isso, não. Andava esquecida, mas a doença não deve ter progredido muito enquanto ela ainda esteve connosco. Ela parecia estar bem. Posso perguntar porque é que está a investigar os registos médicos da Grace? 


			A agente pigarreia. 


			— Não sei se o senhor tem lido as notícias, mas uma enfermeira local chamada Laurie Damon confessou recentemente ter injetado de modo intencional pacientes idosos com medicamentos em excesso para acabar com as suas vidas. O nosso gabinete foi encarregado de investigar todos os seus pacientes para avaliar se eles poderiam ter sido vítimas. Infelizmente, a razão pela qual estou a ligar é porque os nossos registos mostram que a Grace era uma das pacientes da Laurie Damon. 


			O Jeff fica mudo. 


			— Estou a ver — diz ele, após um momento de silêncio. — Isso são notícias difíceis de ouvir. 


			— Lamento — diz a agente, com uma voz mais suave. — Ela pode não ter sido uma vítima. Estamos apenas a investigar todos os casos possíveis para assegurar que seja feita a devida justiça. 


			O Jeff pigarreia. 


			— Deus vos abençoe por isso. 


			 


			Pesquiso no Google por «Laurie Damon» e leio todos os artigos noticiosos listados. 


			Ela foi à polícia e confessou ter assassinado os seus pacientes. 


			Era enfermeira há mais de 20 anos. 


			Os seus pacientes vivos estão atónitos com a situação. 


			— Devo ser péssima a avaliar o caráter das pessoas — relata Mae Ross. — Pensava que a Laurie era uma boa pessoa. 


			 


			Passo os dedos pelo tecido da almofada da minha cadeira. Estou demasiado focada na forma como as pontas dos dedos se movem sobre os fios entrançados. Estou a remoer no facto de estar sentada numa cadeira ocupada recentemente por uma mulher que está agora morta e que talvez tenha sido assassinada. 


			Pergunto-me com que frequência ocupo espaços que foram recentemente habitados por pessoas mortas. 


			Quem irá ocupar os espaços que habitei, depois de morta? Se eu for enterrada, o meu caixão será o meu último espaço. Jamais alguém ocupará esse espaço, a não ser eu. Isso é um conforto — ter um lugar reservado só para mim para sempre. 


			Acho que os insetos podem lá ficar comigo. 


			Roedores. 


			Começo a pensar em vermes. 


			Larvas. 


			Para. 


			Abro a Bíblia à minha frente, abanando a cabeça como um quadro mágico. Imagens de órbitas oculares e larvas desmoronam-se como um puzzle partido na minha mente. Numa tentativa de impedir que a imagem se recomponha, começo a trautear e digo a mim mesma para ler algo que me distraia. 


			Escolho uma página ao acaso, como se estivesse a selecionar cartas de tarot. Digo a mim própria que a página em que aterrar me foi fornecida por algum poder cósmico superior. 


			Olho para a minha passagem predestinada e absorvo uma história sobre uma mulher chamada Jezebel que é atirada de uma janela, pisada por cavalos e comida por cães. 


			 


			Surge uma nova notificação de e-mail no computador. É da Rosemary. 


			 


			Grace, 


			 


			Não consigo dizer-te quão entusiasmada fiquei por finalmente ver o teu nome na minha caixa de correio! 


			Tens estado doente? Lamento ouvir isso. O que é que tiveste? 


			Considerando a situação, estamos todos bem por aqui. O funeral do Jim foi encantador e os meus filhos estão a ser uma grande ajuda para mim. Tenho muita sorte. 


			Também sei que o meu Jim gostaria que eu estivesse bem, por isso tenho-me concentrado na minha arte e na Lou, a minha gata. Estou a tentar ser uma melhor «mãe», por isso pu-la a fazer uma dieta rigorosa. Já perdeu meio quilo desde que começou, mas continua a tentar esgueirar-se para dentro dos armários. Encontrei-a dentro do caixote do lixo há alguns dias. Ela tinha comido, juro por Deus, meia casca de banana. 


			 


			Recupera depressa, Grace. Beijinhos, 


			Rose 


			 


			O coração cai-me aos pés. Começo a escrever «A Grace pode ter sido assassinada…», quando o Jeff entra na sala. Ele vê-me a escrever e sorri. 


			— Gostas de estar ocupada, não gostas, Gilda? 


			Anuo com a cabeça. Isso é bem verdade, sim. 


			— Não deixes que te interrompa — diz ele, entrando no seu próprio gabinete. 


			Sento-me completamente imóvel durante um minuto inteirinho, a pensar na tristeza que invadiu a voz do Jeff quando a agente da polícia lhe falou sobre a Grace. Penso que deve ser terrível descobrir que a nossa amiga não só está morta como talvez tenha sido assassinada. Imagino esta viúva enlutada a ver um e-mail da Grace na sua caixa de entrada e a sentir-se entusiasmada. Imagino-a a abrir o e-mail, ansiosa por ter notícias da amiga, ler que esta está morta e depois ter um ataque cardíaco. 


			Apago o que estava a escrever e digito: 


			 


			Rose, 


			 


			Fico contente por saber que tens estado bem. Também fico contente por saber que a Lou está a emagrecer e a ficar mais saudável. 


			Há um gato desaparecido no meu bairro. Se a Lou estivesse perdida, para onde achas que ela iria? 


			 


			Beijinhos, 

			Grace 


			 


			Continuamos combinados para sushi no sábado?, diz a mensagem que o Giuseppe me enviou. 


			Merda. Tinha-me esquecido. 


			Desculpa, combinei outra coisa a essa hora, minto. Pode ficar para outra altura? 


			Claro que sim! Que tal no próximo fim de semana? 


			Claro, escrevo. 


			 


			Chego ao trabalho na manhã seguinte e encontro mais um e-mail da Rosemary à minha espera. 


			 


			Grace, 


			 


			Acho que a Lou iria para debaixo do alpendre das traseiras e ficaria lá até alguém a encontrar. Ela é muito tímida, a minha Lou. 


			Está a ficar muito frio lá fora. Espero que o gato seja encontrado em breve e que não congele na rua. Não acredito que já estamos em dezembro, não é? Acho que o tempo passa tão depressa… 


			Estão todos prontos para o Natal? 


			 


			Beijinhos, 

			Rosemary 


			 


			 


			 


			Estou a usar a lanterna do meu telemóvel para ver debaixo dos alpendres dos meus vizinhos. 


			Vou gritando: 


			 — Mittens? Mittens? 


			As minhas mãos estão frias, os meus pés doem-me e começo a aceitar a realidade sombria de que o Mittens se foi. Morreu. Continuo a gritar «Mittens» para afirmar a qualquer pessoa que me veja no seu quintal que não sou uma assaltante. Dou estalidos com a língua e digo «Mittens?… Mittens?… Mittens?» vezes sem conta, sem sorte nenhuma. 


			 


			À noite, no inverno, procuro sempre janelas iluminadas com cortinas abertas. Gosto de ficar com uma imagem do interior das casas das outras pessoas. Olho para o programa que está a dar na televisão. Olho para os móveis. Mesmo quando vejo que está a dar um programa desinteressante na televisão e que a casa está cheia de mobília desatualizada e feia, desejo sempre estar lá dentro. 


			A casa do outro lado da rua tem uma árvore de Natal. As luzes da árvore são todas brancas. Há um gato sentado no parapeito da janela. Está uma mulher a tocar piano. 


			Aconchego o cachecol no rosto e continuo a olhar fixamente para a janela. Penso em como aquele interior parece cómodo e em como o gatinho parece confortável. 


			A minha mente vagueia novamente até ao Mittens. Penso na sua família enlutada. Imagino a triste imagem daquelas pessoas no Natal sem o seu querido animal de estimação. Imagino uma cama de gato vazia ao lado de uma árvore de Natal, ao lado de uma deprimente e intocada bola de fio. 


			A minha mente vagueia para mais longe, chegando à Rosemary e à imagem de uma mulher idosa sem o marido no Natal. Penso em como ela passou quase toda a sua vida com ele. Imagino a cadeira vazia à mesa de jantar. Imagino a Rosemary a cortar o peru com dificuldade, porque era o marido que costumava fazer isso. Penso nos dias antes do Natal, imagino que ela se conforta no seu luto imaginando o quanto vai gostar do Natal… mas quando chegar o momento, percebe que não se sente melhor. Pode até sentir-se pior. 


			 


			Abro o e-mail da igreja, carrego em Responder, e escrevo: 


			 


			Querida Rose, 


			 


			Sinto o mesmo sobre o tempo. No final de cada dia, parece que acabei de acordar. Todos os fins de ano, penso que parece que o ano acabou de começar. 


			Rose, quero que saibas que estou a pensar em ti neste Natal. Só posso imaginar quão difícil deve ser para ti esta altura do ano, depois de teres perdido o Jim. Por favor, diz-me se há alguma coisa que eu possa fazer para te ajudar a ultrapassar esta época. 


			 


			Dá beijinhos meus à Lou. 

			Feliz Natal. 


			 


			A tua amiga, 

			Grace 


			 


			— Esta é a minha namorada, a Gilda. 


			A Eleanor apresenta-me a um conjunto de colegas de trabalho. Estamos na festa de Natal do seu escritório. Tenho uma bebida na mão. 


			Encontramo-nos num salão de festas de um restaurante. Está a tocar baixinho All I Want for Christmas Is You, da Mariah Carey. Há toalhas vermelhas nas mesas e velas brancas acesas pela sala. 


			— Prazer em conhecer-te, Gilda. — Um dos colegas de trabalho aperta-me a mão engessada de forma demasiado agressiva. Parte da minha bebida espirra da borda do copo para a minha mão. 


			Tinha estado deliberadamente a segurar na bebida sem a consumir porque isso me dava algo com que ocupar as mãos. Não gosto de estar em situações sociais sem ter algo para fazer com as mãos. 


			— Como é que se conheceram? — pergunta-nos o homem que entornou a minha bebida. 


			— Numa aplicação de namoro — responde a Eleanor. 


			— Há quanto tempo é que namoram? — questiona o outro homem. 


			— Há uns dois meses, certo, Gilda? — ela vira-se para mim. 


			Não faço ideia há quanto tempo namoramos. 


			— Nós adoramos a Eleanor — diz-me o homem que entornou a minha bebida, enquanto me esforço por contribuir para a conversa. 


			— Então, em que é que trabalhas, Gilda? 


			Bebo um gole da minha bebida a fim de ganhar algum tempo para formular uma resposta. 


			— Sou assistente administrativa — respondo eu. 


			— Gostas disso? — inquiriu o homem. 


			Bebo um novo gole da minha bebida. 


			— Queres ir procurar os nossos lugares? — pergunta-me a Eleanor. 


			Olho-a nos olhos e anuo com a cabeça, sem saber se ela está a fazer a pergunta por um verdadeiro desejo de encontrar os nossos lugares, ou se está suficientemente sintonizada com os meus sentimentos para saber que eu queria uma saída da conversa. 


			— Deem-nos licença. — A Eleanor sorri para os seus colegas de trabalho. 


			Acho que ela sabe. 


			 


			 


			 


			A nossa mesa fica a um canto. Fico sentada de costas para a parede, o que me oferece uma panorâmica de toda a sala. Estou a olhar em redor para a multidão, a ouvir o som de pratos a tilintar e vozes a tagarelar. 


			Encontro-me dentro de um ecossistema ao qual não pertenço. Estas pessoas passam uma parte significativa das suas vidas juntas. Assistem a reuniões, vão tomar café, almoçam. São uma comunidade com relações e objetivos partilhados. A minha presença nesta sala é estranha. Sinto-me como um objeto estranho dentro de um corpo, à espera de ser rejeitado. 


			— Como está o teu braço? — pergunta a Eleanor. 


			— O meu braço? — repito, confusa. 


			Ela resfolega. 


			— Tens um braço partido. Já te esqueceste? 


			— Ah. — Baixo os olhos para o gesso. Expiro pelo nariz. — Sim, esqueci-me. Às vezes dói-me, outras vezes nem reparo. 


			— Presumo que agora seja uma das vezes em que não dás por isso. 


			Volto a expirar pelo nariz. 


			— Sim. 


			— Achas que no teu novo emprego vão fazer uma festa de Natal? — pergunta ela. 


			Tenho sido vaga com a Eleanor em relação ao meu novo trabalho. Disse-lhe que trabalhava num escritório como secretária, o que é tecnicamente verdade. 


			— Duvido — respondo. 


			Decidi não mencionar que, mesmo que fizessem uma festa, não poderia, de forma alguma, levá-la como minha acompanhante. 


			— Como se chama a empresa? — pergunta ela. 


			— A empresa? 


			— Onde estás a trabalhar — continua ela. — O teu novo emprego. Onde é? 


			Tenho um prato de folhados à minha frente. Ponho dois na boca em vez de responder. 


			— Gostas mesmo disso, hã? — Ela sorri. 


			Anuo com a cabeça. 


			— Obrigada por teres vindo. — Ela dá-me um toque debaixo da mesa. — Eu sei que não gostas muito deste tipo de coisas. 


			Levanto os olhos. Olhamos uma para a outra por um instante antes de ela se rir. 


			— Deves gostar mesmo de mim para teres vindo — provoca-me ela. 


			Quer que lhe diga que gosto dela. 


			— Eu gosto mesmo de ti — digo-lhe. 


			 


			— Como queres que seja a tua vida quando fores velha? — perguntou a Eleanor. 


			Tínhamos começado a sair há pouco tempo. Era a primeira noite em que dormia em casa dela. Estávamos deitadas na cama com as luzes apagadas. 


			— É difícil para mim imaginar-me velha — disse eu. 


			Quando era mais nova, costumava imaginar várias vidas diferentes para mim. Pensava em tornar-me veterinária ou em trabalhar num abrigo para animais. Pensava em ir para a faculdade, viajar ou mudar-me para longe. Outras vezes, pensava em comprar uma carrinha, renová-la e conduzi-la pela América do Norte. Gostava de sonhar acordada sobre o que poderia fazer, para onde poderia ir e o que me poderia acontecer. Já não faço isso. Não consigo ver-me mais velha. 


			— O que é que tu queres? — perguntei-lhe. 


			— Eu quero viver numa casa de campo — disse ela. — Quero um jardim perene e árvores de fruto. Quero aprender a fazer pão e a fazer cerâmica. E quero um gato. 


			Uma imagem nebulosa do seu jardim formou-se na minha mente. Vi imagens difusas de azevinho e lavanda. Imaginei um gato cor de laranja a dormir debaixo de uma árvore de fruto. 


			— Parece-me bem — disse eu. — Que nome darias ao gato? 


			— O que quiseres — brincou ela. 


			 


			— Parece que temos uma vizinha agorafóbica — mexerica o meu pai. 


			A minha mãe está a despejar pequenas colinas de ervilhas em lata nos nossos pratos. 


			— Acho que o Joe aqui da casa ao lado tentou limpar-lhe a entrada à pazada, e conseguem adivinhar o que ela fez? — Antes que qualquer um de nós se aventure a adivinhar, ele conta-nos: — Gritou com ele da janela para que saísse da sua propriedade. 


			— Meu Deus — comenta a minha mãe. 


			— Conseguem acreditar numa coisa destas? — pergunta o meu pai, depois de ter enfiado ervilhas na boca. — Aparentemente, a tal mulher não sai de casa — diz, enquanto mastiga. — Não quer ninguém perto dela. 


			Olha para mim. 


			— Consegues imaginar não sair de casa durante dias, Gil? 


			Fico a olhar para ele. 


			— Não é uma loucura? — insiste. 


			Olho para o Eli. Está a servir-se de vinho tinto. Bebeu três copos na última meia hora. 


			— Seja como for, ela é maluca — suspira o meu pai. — Receio que tenhamos maluquinhos na vizinhança, pessoal. 


			 


			O Eli passa com um marcador azul por cima do meu gesso. A ponta de feltro guincha ao raspar na superfície. Ele tem um olho fechado e um olho aberto. Está a tapar o desenho do cão-pénis com uma floresta. Desenhou plantas perenes e montanhas. Neste momento, está a desenhar um rio; a água reflete o céu e o contorno das árvores. 


			Não sei desenhar. No ano passado, a minha amiga Ingrid convenceu-me a jogar Pictionary com os seus colegas de trabalho. Tive de desenhar «o elefante na sala». Todos adivinharam que o meu desenho, que eu acreditava parecer um elefante numa sala, era de um sapo. 


			— É um sapo dentro de uma caixa? — perguntou a Ingrid em voz alta. 


			— Não se parecia nada com um sapo — explico ao Eli, quando lhe conto a história. 


			Ele está a usar corretor para desenhar ondulações no rio. 


			— Consegues desenhar animais na floresta? — pergunto-lhe. 


			Ele desenha aves no céu, um pato na água e um veado deitado debaixo de uma árvore. 


			— Uma vez tentei pintar um quadro da Flop — digo-lhe eu. 


			— A nossa coelha? 


			Anuo com a cabeça. 


			— Como é que ficou? 


			— Terrível. 


			 


			Uma mulher musculada com um rabo de cavalo apanhado na nuca, vestida com uma roupa monocromática escura, está de pé em frente ao Jeff. De costas, parece uma rapariga com quem namorei chamada Ruth. Eu e a Ruth namorámos durante cerca de seis meses quando eu tinha 21 anos. Ela acabou comigo. Disse que eu não tinha ambição e que era estranha. 


			— Ruth? — Aproximo-me da mulher, com medo de que a Ruth tenha ressurgido para estragar o meu disfarce. 


			A Ruth odiava-me. 


			A mulher vira-se e fico aliviada por descobrir que não é a Ruth. É uma agente da polícia que se parece ligeiramente com ela. 


			— Gilda, esta é a agente Parks — apresenta o Jeff. 


			Ela estende a mão para apertar a minha. Eu estendo o meu braço engessado. 


			— Prazer em conhecê-la — diz ela, hesitando em apertar os dedos que emergem do gesso. — Espero que isto não lhe magoe o braço. 


			— Não magoa — respondo, embora doa um bocadinho. — Também é um prazer conhecê-la. Desculpe, pensei que era alguém que eu conheço. 


			— Oh, quem? — pergunta ela. 


			Engulo. Não posso responder a isso. 


			— Hã — cuspo. — Apenas alguém chamado Ruth. Era só uma amiga. 


			Porque é que eu disse só uma amiga? 


			— Era uma amiga, devo dizer — corrijo-me. 


			Volto a engolir em seco. Esta correção ainda fez pior. 


			— O que aconteceu ao seu braço? — felizmente, ela muda de assunto. 


			— Tive um pequeno acidente de carro. 


			— Oh, lamento ouvir isso. 


			— Obrigada. 


			— Estava a dizer ao padre Jeff que estou a investigar um caso que envolve a Grace Moppet. — Ela redireciona a conversa. — Posso dar uma vista de olhos? — pergunta ela ao padre Jeff. 


			— Claro que sim. — O Jeff anui com a cabeça. — Avise-nos se precisar de alguma coisa. 


			Ela sorri. 


			— Obrigada. 


			 


			Ainda estamos combinados para sushi amanhã?, diz uma mensagem do Giuseppe. 


			Merda. 


			Ando a sonhar com sashimi, acrescenta ele com dois emojis de sushi. 


			Não, respondo-lhe. Tenho muita pena, acrescento. Não ando a sentir-me bem. 


			Acrescento dois emojis a vomitar para corresponder à forma como ele comunica. 


			Oh, não!, responde com uma carinha triste. Queres que eu te leve sopa? 


			Escrevo que não, mas apago. É muito simpático da tua parte, escrevo em vez disso. Mas não, obrigada. Estou demasiado maldisposta para comer. 


			Devo colocar mais emojis a vomitar? 


			Oh, responde. Não faz mal. Podemos remarcar. Ele acrescenta uma cara sorridente. 


			Respondo-lhe, enquanto franzo o sobrolho, com uma cara sorridente a condizer. 


			 


			A igreja finalmente pagou-me. Fui a um café para celebrar com um café; no entanto, descobri que todo o dinheiro que levantei e pus na carteira desapareceu. Começo a duvidar do meu ateísmo, porque isto pode ser a prova de que Deus existe e me odeia. 


			Estou a segurar no café com uma mão e a minha carteira vazia pende desajeitadamente da minha mão engessada. A empregada está à espera de que eu pague o café. 


			— São 2 dólares e 25 cêntimos — diz-me ela. 


			O calor do café está a penetrar na minha mão e a viajar pelo meu corpo. O meu rosto está a suar. 


			Muitas vezes, tenho o dinheiro na mão antes mesmo de entrar numa loja. Faço-o porque fico excessivamente ansiosa por atrasar filas enquanto as pessoas esperam que eu tire o dinheiro da carteira. Hoje, senti-me suficientemente ousada para entrar neste café sem passar pela habitual rotina neurótica, mas isto só serviu para a justificar. 


			— Não tenho dinheiro nenhum — confesso, num sussurro, enquanto essa terrível constatação me cai em cima. 


			O seu sorriso jovial desvanece-se num franzido nervoso. 


			— Oh, bem, não estou autorizada a dar-lho de graça. 


			— Também não lhe teria pedido — gaguejo. 


			Ela recebe o café de volta. 


			— Vou deitá-lo fora. 


			 


			— Casei-me assim que fiz 25 anos — anuncia o Barney com orgulho. Está sentado na beira da minha secretária. 


			O espaço que o seu corpo ocupa tão perto de mim está a fazer-me sentir desconfortável. Não paro de recuar na minha cadeira. 


			Ele fala-me do seu casamento porque acabámos de ver um jovem casal entrar no gabinete do Jeff. Andam a encontrar-se com ele para fazerem um curso pré-matrimonial. Ao que parece, isso é uma imposição da Igreja. Os casais católicos têm de discutir o casamento com o padre antes de se casarem, muito embora os padres estejam impedidos de se casar e supostamente terem pouca ou nenhuma experiência em relações românticas. 


			Pergunto-me de que é que falarão. 


			— Conheci a minha mulher na igreja — continua o Barney a tagarelar. 


			Não tenho respondido a nada do que ele disse, mas ele não reparou. Ele é capaz de falar apenas consigo próprio. Não estou a contribuir com nada para esta conversa. 


			A agente Parks bate na ombreira da porta. Está acompanhada por outra agente da polícia. 


			— Bom dia — cumprimenta-as o Barney. — O padre Jeff está ali numa reunião. Quer que o interrompa para ele falar convosco? 


			— Não, não faz mal — diz a agente Parks. — Podemos esperar. 


			Sentam-se nas cadeiras à porta do gabinete do Jeff. 


			— De qualquer modo — o Barney volta-se para mim —, o nosso casamento foi lindo. Foi realmente deslumbrante. Casámo-nos em abril, por isso estávamos preocupados com a chuva, mas acabou por ser um dia muito bonito. Foi mesmo lindo. 


			Quem me dera que ele não estivesse sentado na minha secretária. 


			— Ela levou um vestido de renda e eu levei um fato completo. 


			Olho para as agentes da polícia. Estão a falar calmamente uma com a outra. 


			— A irmã dela era a dama de honor. A Darla. Miúda gira. 


			De que estarão elas a falar? 


			— Ela veio de uma grande família, a minha mulher. 


			Olho para os uniformes das agentes. Têm crachás nos ombros. Estão a usar gravatas. Porque é que o uniforme delas havia de incluir uma gravata? 


			— Pessoas realmente fantásticas. Irlandesas. 


			Os sapatos que têm calçados parecem pouco práticos. Parecem sapatos formais para homem. Conseguirão correr com eles? 


			— O meu sogro, coa breca, aquele homem era um tesouro. Deixa-me que te diga. 


			A agente Parks olha para mim. Desvio o olhar rapidamente, ficando constrangida. 


			— E a mãe dela! Convidava-nos para jantar todos os domingos à noite. Consegues imaginar? 


			Detesto quando as pessoas me apanham a olhar para elas. 


			— Ela era uma grande cozinheira. Fazia carne assada com rolinhos de couve. Era uma grande senhora, na verdade. Fazia esparguete. Lombo Wellington. 


			Estou a olhar fixamente para as minhas mãos enquanto o Barney divaga. A sua voz entra e sai da minha consciência enquanto penso em como se formam as rugas. Pergunto-me quantas vezes a pele tem de dobrar para que se formem rugas. Cerro o punho. Olho para as linhas das minhas palmas das mãos. 


			— Quantos anos tens? — pergunta-me o Barney. 


			Não registo a pergunta. Sinto-me transfixada pelas minhas mãos. 


			— Gilda? Terra chama Gilda! 


			Eu olho para cima. 


			— O que é que me perguntou? 


			— Quantos anos tens? 


			— Tenho 22 — respondo. — Não, espere — corrijo-me. — Tenho 27 anos. 


			Ele resfolega. 


			— O relógio não para. 


			 


			Toda a louça que possuo está agora no chão do meu quarto. Acho o conceito de recolhê-la, quanto mais de lavá-la, excecionalmente avassalador. A ideia de me imaginar a apanhar uma chávena que fosse faz-me ficar sem forças. Tentei pegar numa há pouco e senti-me como se tivesse corrido uma maratona. Adormeci quase de seguida. 


			 


			Tenho gelo nas botas, as minhas meias estão encharcadas e os dedos dos pés estão enregelados. Estou a caminhar para o trabalho. As ruas estão alinhadas em montes de neve suja e de lixo. A minha garganta arde por causa do ar frio e os meus lábios estão a gretar. Olho para a frente e reparo que a neve é quase da mesma cor que o céu. É como se o mundo inteiro fosse branco sujo e cinzento. 


			Os postes de eletricidade têm fitas vermelhas enroladas. Debaixo de cada semáforo, está pendurada uma grinalda sem graça, esbranquiçada pelo sol. A cidade deve reutilizar estas decorações todos os anos. A fita está enrugada e rasgada em vários pontos. As grinaldas estão todas a desfazer-se. 


			 


			 


			 


			Morreu alguém. Há um caixão à cabeça da igreja coberto de peónias brancas. Está uma grinalda verde à direita do caixão, a emoldurar uma fotografia de uma bela adolescente com longos cabelos pretos. Há um grupo de pessoas sentadas a olhar para o caixão. A sala está em silêncio, tirando algumas fungadelas intermitentes. 


			Há velas de advento no altar. Três das velas são púrpura e uma é cor-de-rosa. O Jeff começou a acendê-las na semana passada. Todas as semanas, vai acender outra. Na semana passada, acendeu uma roxa; esta semana, vai acender uma segunda roxa; na próxima semana, irá acender a cor-de-rosa; e, na última semana, irá acender a última vela roxa. Eu teria esperado que a vela cor-de-rosa fosse a última a acender, uma vez que só há uma. No entanto, por uma razão que não compreendo, acende-se em terceiro lugar. 


			A primeira vela, segundo o Jeff, simboliza a esperança. A segunda vela representa a fé. A terceira, a vela cor-de-rosa, simboliza a alegria. E a quarta vela simboliza a paz. 


			Olho à volta da sala e reparo que o local não parece nada esperançoso, crente, alegre ou pacífico. Parece desolado. Infelicíssimo. 


			— Dai-lhe, Senhor, o eterno descanso — proclama o Jeff —, nos esplendores da luz perpétua. 


			A rapariga que está no caixão morreu num acidente de viação. Havia gelo na estrada e ela não tinha pneus de neve. Foi contra uma árvore. 


			O meu peito está a inchar e desinchar enquanto respiro. 


			Acho que devo estar a inalar e a exalar de modo demasiado profundo. 


			Estou a olhar para o caixão imóvel, pensando que a rapariga lá dentro tem o peito imóvel. 


			Ela tem os mesmos órgãos e partes do corpo que eu. 


			Ela tem pulmões. 


			Um coração. 


			Um cérebro. 


			Olho para as pessoas espalhadas pelos bancos. Olho para todas as suas bocas. Olho para as bocas das pessoas que estão mais à frente. A mulher que penso que será a mãe está empedernida. A boca dela está imóvel. Parece em estado de choque. O homem que penso ser o pai tem a cara enfiada nas mãos. Não consigo ver a boca dele. Consigo ver lágrimas a sair por baixo das palmas das mãos, a escorrer pelo pescoço e a molhar o colarinho da camisa. Continuo a observar até que, por fim, ele revela a boca e vejo o seu esgar carregado de dor. 


			Formam-se lágrimas nos meus olhos. 


			Desvio o olhar e fito outras pessoas sentadas. Pergunto-me como é que todos os outros que aqui estão a conheciam. 


			Analiso os rostos das pessoas sentadas na parte de trás da igreja. Pergunto-me quem serão elas. Antigos vizinhos, talvez. Estranhos que trabalham com o pai dela. 


			 


			O Jeff passa a correr pela minha secretária com o rosto escondido nas mãos. Ele não sabe que estou aqui sentada. Entrei à socapa quando o funeral terminou, para escapar à multidão. Ele não me vê porque o meu computador é tão maciço que me esconde totalmente. 


			Está a ter dificuldade em abrir a porta do escritório porque tem as mãos a tremer. 


			Tem lágrimas a escorrer-lhe pelas faces. 


			Estou sentada, imóvel como um coelhinho assustado, na esperança de que ele não repare em mim. 


			Finalmente, consegue abrir a porta e arrasta-se para dentro. 


			Ouço o clique do trinco da porta atrás dele. 


			 


			Estou a olhar para as minhas mãos, a tentar distrair-me da imagem mental do Jeff a chorar na sala ao meu lado. Olho para a pintura que o Eli desenhou no meu gesso. Estou a olhar para os patos na água. 


			O Jeff é um homem velho. As mãos tremem-lhe quando tenta segurar objetos. A voz é sibilante e a sua postura quase se encaracolou sobre si mesma. Usa as calças demasiado para cima. 


			Os meus olhos embaciam-se. Não suporto pensar num homem velho a chorar. 


			O Jeff deveria assistir a muitos funerais. É estranho que este o tenha afetado tanto. 


			Consigo ouvi-lo a fungar do outro lado da porta. 


			Deveria estar a confortá-lo? E se eu cometer um deslize? E se disser algo como: «Não se preocupe, Jeff, a vida não tem sentido. É estranho e inexplicável que nós sequer existamos. Basicamente, estamos todos já mortos no grande esquema das coisas e os nossos sentimentos de tristeza são inúteis… são apenas a forma como os nossos sacos de carne reagem aos químicos dos nossos corpos.» 


			Ouço-o fungar outra vez. 


			Merda. 


			 


			Bato à porta. 


			Ouço sussurros e a voz do Jeff soa rachada: 


			— Só um segundo! 


			Ouço-o assoar o nariz antes de abrir a porta com um sorriso forjado. 


			— Olá, minha querida — diz ele. — Entra. 


			Olho para os seus olhos raiados de sangue. Tem as íris cinzentas. As suas sobrancelhas pendem sobre os olhos, que estão rodeados de bolsas, rugas e manchas da idade. 


			— O que posso fazer por ti, Gilda? — pergunta ele. Passa as mãos pelos finos fios de cabelo branco que ainda tem na cabeça quase careca. 


			— O Jeff está bem? — pergunto eu. 


			Ele comprime os lábios enrugados e sorri. Reparo que a luz se reflete nos seus olhos lacrimejantes. 


			— Eu estou bem, obrigado, minha querida. Só me tenho sentido um pouco triste. 


			Não sei como responder. 


			— Por causa do funeral? — pergunto. 


			Ele anui com a cabeça. 


			— Sim, por causa do funeral. — Pigarreia. Toca no anel que traz no dedo. — Também tenho pensado muito na minha amiga Grace. O funeral de hoje foi o primeiro desde o dela. Foi difícil evitar pensar na vida e na morte dela. 


			— Chegou a descobrir se a enfermeira a matou? — pergunto eu. 


			Percebo, depois de a pergunta me escapar da boca, que talvez devesse tê-la formulado mais de maneira mais suave. 


			— O Barney falou-te disso? — pergunta o Jeff. 


			Abro a boca, depois fecho-a e anuo com a cabeça. 


			— Ainda não sei — diz ele. — Mas isso está a pesar-me, sim. É uma grande parte da razão pela qual não estou no meu melhor, para ser sincero. Estou muito incomodado com isso. — Ele perscruta o meu rosto e sorri. — És astuta, não és, Gilda? Consegues perceber o que se passa com os outros. Isso é uma verdadeira habilidade. Tenho sorte de ter por perto uma pessoa que seja assim tão perspicaz e atenciosa. 


			Não sei como responder. 


			Sinto o início de um silêncio desconfortável a aproximar-se. 


			— Estava a pensar — digo de rompante, para impedir que o silêncio cresça. — Talvez eu pudesse criar um site para a igreja. 


			— Um site? — repete ele. 


			— Sim — confirmo, olhando para a sua boca triste à espera de aprovação. 


			Ele sorri de orelha a orelha. 


			— Queres fazer um site para a igreja? 


			 


			 


			 


			Construí uma única página estática em HTML com uma fotografia da igreja, a morada e uma frase: «Junte-se a nós para a missa em qualquer dia da semana», e seria de pensar que tinha acabado de alimentar cinco mil pessoas com dois peixes e cinco fatias de pão. O Barney e o Jeff estão felicíssimos e mostram o nosso novo site a todos os que entram na igreja. A agente Parks voltou hoje e o Jeff disse-lhe: 


			— A Gilda é um génio informático! Ela fez isto só com uma mão! 


			O Barney acrescentou: 


			— Acredita que isto só lhe levou um dia? 


			 


			O meu ego, agora inchado por toda a estima que os paroquianos idosos me têm demonstrado pela construção de uma página web, implora que eu dê um passo em frente. Num esforço para contribuir para a modernização desta igreja e para pôr termo à culpa que sinto por enganar o Jeff, tomei a iniciativa de criar também uma página no Twitter para a igreja. Até agora, apenas pus «gosto» acidentalmente em dois tweets inapropriados a partir da conta da igreja, tendo-me esquecido de que não estava a usar a minha conta pessoal. Ambos os tweets inapropriados envolviam fotografias de traseiros de mulheres. 


			— És uma grande ajuda — diz-me o Jeff, pousando uma chávena de café à minha frente. 


			— Obrigada — digo eu, receando que ele veja o ecrã do computador. 


			 


			É o aniversário da minha amiga Ingrid. Estou à porta de casa dela com uma garrafa de vinho e um pato de peluche amarelo. 


			Eu e a Ingrid somos amigas de infância. Todos os anos, nos nossos aniversários, oferecemos um animal de peluche uma à outra. Não tenho a certeza se ela vai lembrar-se dessa tradição ou não. 


			Ela abre a porta. Está a usar batom vermelho-vivo. 


			— Gilda! — exclama, abraçando-me. 


			Cheira a álcool. 


			— Entra! — Guia-me para dentro. 


			Há uma pequena multidão sentada no chão à volta da mesa de centro. 


			Não conheço aqui ninguém. 


			— Olá — dirijo-me à sala. Todos olham para mim. 


			— O que é isso? — Um tipo com um bigode encaracolado acena com a cabeça para o pato que tenho na mão. 


			— É um pato — respondo. 


			 


			Quando a Ingrid fez 8 anos, comprei-lhe um panda de peluche. Ela deu o meu nome ao panda: Gil. Nesse ano, comprou-me uma tartaruga-marinha de peluche. Dei-lhe o seu nome: Ing. Nas nossas brincadeiras, a Gil e a Ing eram as melhores amigas, como nós éramos. Eram irmãs adotadas que lutavam juntas contra os maus da fita. Por alguma razão, os bandidos eram dois bonecos de peluche: um SpongeBob SquarePants e um Beanie Baby tie-dye a que chamámos Dr. Malcriado. 


			 


			A Ingrid nasceu um ano antes de mim. Reprovou no 2.º ano e foi vítima de bullying por causa disso. Eu também sofri, por razões que acho mais difíceis de identificar. Tinha más aptidões sociais, acho eu. Conhecemo-nos quando eu tinha 7 anos, na periferia do recreio, tentando evitar todos os outros. A partir daí, sentámo-nos sempre uma ao lado da outra na sala de aula. Tínhamos um sentido de humor semelhante, um gosto semelhante em música e programas de televisão, e estávamos ligadas pelo trauma por causa do bullying. Quando andávamos no secundário, organizámos os nossos horários para que combinassem. Foi a minha parceira em todas as tarefas que carecessem de uma parceira dos 7 aos 18 anos. 


			 


			Quando a Ingrid fez 17 anos, organizou uma festa do pijama em sua casa. Convidou-me a mim e a duas outras raparigas chamadas Kylie e Fatima. Eu não conhecia bem nem uma nem outra. 


			Nesse ano, presenteei a Ingrid com um urso-polar de peluche. Ela guinchou quando abriu o saco de presentes, entusiasmada. 


			A Kylie e a Fatima riram-se do meu presente. A Kylie sussurrou algo ao ouvido da Fatima. Não consegui ouvir o que ela disse, mas tenho quase a certeza de que foi algo depreciativo. 


			A janela do quarto da Ingrid estava aberta e estávamos reunidas à sua volta, a fumar cigarros de cravo-da-índia e a soprar o fumo para a rua. 


			— Tens namorado? — perguntou-me a Kylie. 


			Tinha começado recentemente a usar uma pulseira arco-íris, apesar de preferir não usar cores vivas, apenas para evitar ter de estabelecer a minha orientação sexual perante as pessoas com quem interagia. 


			Mostrei-lhe o pulso, para exibir o arco-íris e para comunicar que era lésbica. 


			Ela disse: 


			— Oh, meu Deus, não devias estar numa festa de pijama com raparigas. 


			Antes que pudesse processar o desrespeito, a Ingrid defendeu-me. Assegurou a Kylie de que eu não era uma predadora sexual e disse-lhe para se calar. 


			— Ainda assim, isso não é como termos um rapaz a dormir aqui? — disse a Kylie. 


			Num momento de coragem, eu disse: 


			— Kylie, não te acho minimamente atraente, por isso não tens de te preocupar com isso. 


			O meu comentário deve ter provocado alguma insegurança nela, porque mudou de atitude. Passou o resto da noite a falar comigo, a insinuar-se até. Quando as outras raparigas estavam a dormir, ela tentou curtir comigo. Eu não quis. 


			Mais tarde, ela lançou o boato de que eu andava a persegui-la. Um dos nossos professores ligou para minha casa para dizer aos meus pais que eu já não podia falar com a Kylie na escola. Nunca falei com ela, para começar. O meu pai disse-me para deixar de usar a minha pulseira e para não dar nas vistas. A Ingrid deixou de ser amiga dela por causa disso, mas muitas pessoas acreditavam que eu era uma sacana. 


			 


			O meu telemóvel vibra. 


			Olho para uma mensagem do Giuseppe. Diz:  Olá, Gilda! É um pouco em cima da hora, mas estás livre hoje à noite? 


			Olho para as horas. São nove da noite. Será que encontros de última hora às nove da noite significam para os católicos heterossexuais a mesma coisa que significam para nós, lésbicas ateias? Espero que não, porque 1) este homem conhece-me como rececionista numa igreja católica e isto pode ser um insulto à personagem que estou a interpretar e 2) preferia ser morta a tiro. 


			Se eu continuar a dizer-lhe que estou ocupada, ele vai suspeitar que há algo de errado. 


			Perscruto o apartamento da Ingrid. Tiro uma fotografia à Ingrid no outro lado da sala. 


			Envio-lhe a fotografia, orgulhosa por ter provas de que estou mesmo ocupada, e escrevo: Não posso, desculpa. Estou na festa de aniversário da minha amiga. 


			Sem stress. Diz-lhe que lhe desejo feliz aniversário!, responde ele. Marcamos para o próximo sábado, então? 


			Desculpa, estou a trabalhar, respondo. 


			Posso ir buscar-te à igreja depois?, escreve ele. 


			Tento pensar numa desculpa. 


			Digito: OK, fantástico. 


			No próximo sábado, vou fingir que parto a perna ou algo parecido. 


			 


			— Não acredito que tenho 28 anos — lamenta a Ingrid na sua varanda. — Parece que ainda ontem tínhamos 15, não achas? 


			Anuo com a cabeça. O relógio não para. 


			— Juro, se amanhã acordasse em casa dos meus pais, na minha antiga cama, e me dissessem que tudo o que aconteceu entre esse momento e agora era um sonho e que eu tinha de ir à escola, acreditaria — diz ela. — Eu acreditaria totalmente. 


			— Eu também — respondo. 


			Se eu acordasse amanhã e me dissessem que toda a minha vida era uma simulação, acreditaria nisso. 


			— Achas que o resto das nossas vidas vai passar assim tão rápido? — pergunta ela. 


			 


			A Ingrid está bêbeda. Está a dançar na cozinha com o pato de peluche que lhe dei. 


			Os seus amigos continuam a falar de pessoas que eu não conheço. É difícil para mim contribuir para a conversa. Estou a beber demasiado para preencher o tempo. 


			— A Molly é anorética — anuncia à sala uma rapariga com franja. 


			— O Tommy fez a tatuagem mais estúpida. 


			— Viram a foto de perfil da Isla? Quase deixei de a seguir. 


			Ainda pensei em não vir esta noite. Não me apetecia sair de casa. Já mal conheço a Ingrid e não gosto de estar perto de pessoas que não conheço. 


			Dou mais um gole na minha bebida. 


			Vejo a Ingrid a rodopiar pela cozinha com o seu pato. 


			Bebo novamente da minha bebida, mas descubro que o meu copo está vazio. 


			Eu e a Ingrid já não somos amigas íntimas. Ela não é a mesma pessoa. É adulta. Não a conheço, conheço a versão adolescente dela. Estou nesta festa porque me sinto em dívida como amiga para com a sombra da criança que ela foi. É estranho eu estar aqui sequer. Pergunto-me quanto tempo demoram as células do nosso corpo a substituir-se a si próprias. Pergunto-me se literalmente deixei de ser a mesma pessoa que era quando eu e a Ingrid éramos amigas. 


			Beber é bizarro. Estou a envenenar-me a mim própria. 


			— Alguém quer um copo do meu vinho? — Ofereço em voz alta, decidindo que quero livrar-me do resto da garrafa. 


			A rapariga com franja mostra-me o copo dela. 


			— Obrigada. — Sorri quando despejo vinho no seu copo. — Desculpa estarmos a falar de pessoas que não conheces. 


			— Não faz mal. 


			Ela mostra-me o telemóvel, exibindo a fotografia de uma rapariga com cabelo castanho e olhos azuis. 


			— Esta é a rapariga de que estamos a falar. Tem um aspeto estranho, não tem? 


			Olho de esguelha para a fotografia. 


			— O que achas? Achas que ela tem um aspeto estranho? 


			— Hum… — examino a fotografia. 


			— Sê sincera. 


			— Está bem, hum… 


			— Diz-me apenas o que realmente pensas. 


			Não sei o que dizer. 


			Ela acena com a cabeça, encorajando-me a dizer qualquer coisa. 


			Diz qualquer coisa. 


			— Penso que a nossa aparência não tem sentido — digo de repente. — Somos todos apenas esqueletos cobertos de pele. 


			A rapariga olha-me fixamente. 


			Sinto-me fora do meu corpo. 


			Ela desata a rir-se. 


			— Não, a sério, o que é que achas? 


			 


			Estou num bar com a Ingrid e os seus amigos. Quem me dera não estar. Estou a tentar escapar a este ambiente, distraindo-me com o meu telemóvel. Tenho pouca rede aqui, pelo que releio as minhas mensagens mais recentes. Percebi que a Eleanor me enviou oito mensagens hoje e esqueci-me de lhe responder cada uma dessas vezes. O bar é demasiado barulhento e as pessoas estão sempre a roçar em mim. Sinto-me bêbeda e desconfortável. 


			Atravesso um grande grupo pessoas e seguro no telemóvel acima da cabeça. 


			Olá, escrevo à Eleanor. 


			Não envia. 


			Olá, volto a escrever. 


			Falha no envio. 


			Olá. 


			Olá. 


			Olá. 


			A mensagem fica azul. Uma pequena nota por baixo diz: Lida à 01:23. 


			Um balão diz-me que ela está a responder. 


			Ignoraste-me o dia todo, escreve ela. 


			Alguém deixou escorrer a sua bebida pelas minhas costas. Um homem está aos saltos ao meu lado, a esfregar os seus braços nos meus. Sou tomada por um impulso primordial de gritar. Talvez se eu me comportar de forma insana, consiga assustar as pessoas que me rodeiam. Talvez se eu gritar o mais alto que conseguir, me seja dado o espaço pessoal necessário para respirar ar que outros ainda não tenham exalado. 


			Estou quase suficientemente embriagada para ceder aos gritos, mas a educação que me foi imposta para me apresentar como estando bem, mesmo em situações em que as minhas entranhas estão às voltas, refreia-me. Mantenho a calma. 


			Estou num bar, envio uma mensagem à Eleanor, decidindo não abordar o seu comentário. Quem me dera não a ter ignorado, por isso talvez se eu fingir que não o fiz, seja como se não o tivesse feito. 


			Ela não responde. 


			Quem me dera não estar, escrevo. 


			Ela não responde. 


			Vens buscar-me? 


			 


			A Eleanor está a levar-me para casa. Ajudou-me a apertar o cinto de segurança porque estou a ter problemas de destreza. 


			— Bebeste demais — comenta ela. 


			O meu cérebro parece demasiado pequeno para o meu crânio. Parece-me que anda aos trambolhões dentro da minha cabeça. 


			— A tua amiga teve um bom aniversário? — pergunta ela, enquanto ajusta a temperatura. 


			— Sente-se com 15 anos — respondo-lhe. 


			— O quê? 


			— Não importa. 


			— Divertiste-te? — pergunta ela. 


			Solto um soluço. 


			— Não. 


			Vejo montes de neve empilhada no passeio a passar pela janela enquanto subimos a rua. Estou a pensar em como estou quente dentro deste carro e em como está frio no exterior. 


			Começo a pensar nos sem-abrigo durante o inverno. Penso em dormir na neve. Penso em ter sede e não ter água potável. Começo a sentir-me culpada por ter uma cama abrigada e água. Abro a janela. O ar frio agride-me o rosto. 


			— Porque é que abriste isso? — pergunta-me a Eleanor. — Fecha-a. Está um gelo. 


			— Desculpa — respondo, apercebendo-me, enquanto me esforço por fechar a janela, de que sou nojentamente egocêntrica. Decidi que não merecia estar confortável e deixei a Eleanor desconfortável em consequência. Não consigo perceber como fechar a janela. Não paro de destrancar e trancar as portas. 


			Eleanor utiliza os controlos parentais que o condutor tem à sua disposição para fechar a janela. 


			— Desculpa lá — repito. 


			Ela funga. 


			— Não faz mal. 


			 


			O Jeff lança a sua chávena de café para o lava-louça com violência. A chávena estilhaça-se contra os outros pratos sujos, e o café salpica para fora e para cima da bancada. Ele dá meia-volta, sem saber que eu estava atrás dele. Os nossos olhares cruzam-se e eu fico imóvel, alarmada por ter testemunhado aquela demonstração de raiva. 


			O nosso concurso de olhar fixamente é vencido por mim sem grandes demoras quando o Jeff se vai abaixo, cobre o rosto com as mãos e começa a chorar. 


			Entrei nesta sala a planear curar a minha ressaca com uma quarta chávena de café. Não vim preparada para isto. 


			— Está tudo bem? — gaguejo, incapaz de esconder quão alarmada estou pela intensidade das mudanças de emoções do Jeff. 


			— A Grace — chora nas mãos. — A agente Parks telefonou-me. O teste toxicológico provou que a sua morte foi suspeita. 


			— Oh, meu Deus — respondo baixinho. 


			Merda. Eu não devia ter dito o nome de Deus em vão. 


			— Peço desculpa — digo rapidamente. — Por causa da Grace e por ter dito «Deus»… 


			— Não consigo acreditar. 


			Ele continua a chorar. Os seus ombros tremem. 


			Devo abraçá-lo? 


			— Está tudo bem — digo eu, pondo a mão nos seus ombros a tremer. 


			Ele abraça-me com força. O abraço inesperado sacode o meu espírito para fora do corpo. Olho do teto enquanto a minha mão dá palmadinhas nas costas do Jeff e ele chora na minha blusa. 


			 


			Porque é que alguém haveria de assassinar uma velhota? 


			Estou a olhar para o rosto da enfermeira assassina. Abri um artigo de imprensa no meu computador. Estou a examinar a sua fotografia. Ela tem o cabelo castanho curto e óculos. Tem rugas entre as sobrancelhas e pele bronzeada e desgastada. 


			Eu podia dar um passo em falso num passeio e ser esmagada por um autocarro. Podia engasgar-me com um pedaço de pão. As artérias à volta do meu coração podem estar a entupir-se neste preciso momento. É provável que já tenha cancro. Alguém no meu prédio podia queimar uma pizza congelada esta noite e fritar-me até à morte durante o sono. Um mosquito podia provocar-me malária. Não sei como detetar se estou a inalar monóxido de carbono. Podia ser atingida por um raio. Podia ter um aneurisma. Podia morrer de fome. Um tornado podia arrancar-me da minha cadeira e lançar-me para o céu. Podia ter um derrame. Podia ser esmagada num tsunami ou num terramoto. Podia apanhar raiva. Podia afogar-me quando uma onda estivesse a recuar. Podia apanhar peste. A terra podia abrir um buraco e engolir-me. Podia apanhar febre tifoide… e um psicopata podia matar-me? O facto de uma pessoa poder deliberadamente acabar com a vida de outra é difícil de encaixar na minha mente. Dadas todas as formas de morrer que já se aproximam sobre mim, agora também tenho de me preocupar com os psicopatas? 


			 


			Estou a olhar intensamente para as minhas próprias mãos. Estou sentada num banco, a concentrar-me nas rugas dos nós dos dedos e nas veias sob a minha pele. Estou a pensar em como estas sempre foram as minhas mãos. Eu nasci com elas. Utilizei-as para segurar garrafas, blocos, lápis de cera. Tudo o que sempre comi. Todos os livros que já li. Tudo em que alguma vez toquei foi com estes apêndices. 


			Nunca terei outras mãos a não ser estas. 


			— Que a paz do Senhor esteja sempre convosco — soa a voz do Jeff através da igreja. 


			— O amor de Cristo nos uniu — repito em uníssono com a multidão. 


			— Saudai-vos na paz de Cristo. 


			Todas as pessoas à minha volta se viram para estenderem as suas mãos enrugadas na minha direção. 


			— Que a paz esteja convosco — dizem-me eles, apertando a minha mão fria e pegajosa. 


			Olho intensamente para as suas mãos enquanto apertam as minhas. Têm a pele enrugada, transparente e manchada. Penso que as suas mãos foram outrora mãos de bebé. Penso nos bebés que agarram os dedos dos adultos. Penso em como estas pessoas provavelmente tiveram os seus próprios bebés e seguraram-nos com as mesmas mãos. 


			— Também tenho de apertar a mão a algumas das outras pessoas, querida — diz-me um velhote, tentando afastar-se de mim. 


			— Desculpe — digo eu, deixando-o ir. 


			Penso nas mãos dos cadáveres. Penso nos esqueletos. Olho para os ossos das minhas mãos e tento contar quantos estão lá dentro. Há pelo menos três em cada dedo. Haverá ossos nos nós dos dedos? 


			— O corpo e o sangue de Cristo — grita o Jeff na parte da frente da igreja, enquanto segura um cálice e um frasquinho dourado cheio do que é, alegadamente, o corpo do próprio Jesus Cristo. 


			Olho à volta do espaço para ver se mais alguém parece repugnado pelo conceito macabro e canibal. 


			A multidão afirma um sonoro «Amém» e apercebo-me, conforme o fazem, de que apenas eu, sozinha, estou desconcertada. 


			O Jeff mete um pedaço de Deus na sua boca e mastiga. 


			Espero que o perfume que estou a usar hoje disfarce o facto de não ter tomado banho. Para ser sincera, não me lembro do último duche que tomei. Para tomar duche, tenho de envolver o meu gesso em sacos de plástico do supermercado e manter o braço do lado de fora da cortina do chuveiro. É difícil arranjar a motivação necessária para empreender esse tipo de tarefa. 


			Para ser ainda mais sincera, também não tomava banho muitas vezes antes de partir o braço. O único benefício de partir o braço é que agora tenho uma desculpa para justificar o facto de ser uma preguiçosa nojenta. 


			Todos se levantam para fazerem fila e comerem o seu pedacinho do Senhor. 


			Sinto náuseas e sede. Há uma fonte na parte de trás da igreja, onde se agita a água benta. Fantasio com beber um grande gole. Batizar as paredes do meu estômago. Lavar os pecados das minhas tripas. 


			— Vai sair? — pergunta o homem ao meu lado. 


			— Desculpe — digo, enquanto me esforço por sair do banco com todos os outros. Faço como as pessoas à minha volta e ponho as mãos como se estivesse a envolver uma taça. 


			— O corpo de Cristo — diz a velhota na frente da fila, enquanto segura um pequeno pedaço circular branco do corpo humano de Deus. 


			Eu anuo e ela coloca a carne nas minhas mãos. 


			Relutantemente, mastigo o corpo de Deus, o corpo de bolacha com textura de esferovite, enquanto os olhos tristes de Jesus olham para baixo do crucifixo pendurado na parede. 


			 


			— Lamento a notícia da Grace — diz uma mulher idosa ao Jeff, para o consolar. 


			Estamos na cave da igreja a beber chá e a comer bolo de limão. 


			— Obrigado, Mabel — diz o Jeff com um aceno de cabeça. 


			— Será que a enfermeira foi condenada? — pergunta ela. 


			— Ainda não — intervém o Barney. A sua boca está cheia de bolo de limão. — O sistema não funciona. A mulher confessou e o teste toxicológico comprovou, mas, por alguma razão, os polícias recusam-se a dizer que a Grace foi uma das suas vítimas. 


			— Com licença — diz-nos o Jeff, pousando o chá e deixando o nosso cantinho da cave. Ele atravessa a sala e senta-se ao lado de um homem numa cadeira de rodas. 


			— Ouviu dizer que ela também assassinou a Geraldine Axford? — pergunta o Barney à Mabel. 


			A Mabel engasga-se com o seu chá. 


			— Oh, meu Deus! Eu conhecia a Geraldine. 


			— Bem, as minhas condolências — diz o Barney, enquanto mastiga. — Eles apanharam-na em filmagens de segurança a fazê-lo. 


			— Oh, céus. — A Mabel leva uma mão ao peito. 


			— Pensam que ela também matou o Alfred Wilkins. — O Barney enfia mais um pedaço de bolo de limão na boca. — Conhecia o Alfred, Mabel? Casou-se com uma protestante. 


			— Não. — A Mabel abana a cabeça. — Isso é terrível. 


			O Barney dá-lhe uma cotovelada na brincadeira. 


			— Sim, é terrível ele ter-se casado com uma protestante. 


			Tanto ele como a Mabel dão risadinhas. 


			— Ah! Ah! Ah! — finjo uma gargalhada para me integrar. 


			 


			 


			 


			O castelo de pratos sujos no meu quarto desenvolveu um cheiro azedo. No velho copo com o batido cresceu um pequeno ecossistema. Está cheio de bolor verde e penugento. Tenho andado a beber diretamente da torneira quando tenho sede, em vez de passar um destes copos por água. A integridade estrutural da pilha está dependente das chávenas. Se mexer uma que seja, pode tudo desmoronar-se. 


			 


			A Eleanor enviou-me uma mensagem. 


			Está tudo bem? 


			Li a mensagem duas vezes, confusa. Porque é que ela me perguntou uma coisa dessas? Terá havido um tiroteio perto da minha casa, ou algo assim? Terão emitido algum aviso de tempestade? 


			Abro a aplicação de notícias no meu telemóvel para ver se se passa alguma coisa. A notícia principal é sobre uma tartaruga com 200 anos chamada Joan. 


			Estou bem, respondo-lhe. Porquê? Estás bem? 


			Tens andado muito calada ultimamente, escreve ela. 


			Expiro, aliviada por saber que não há nenhum asteroide prestes a atingir a Terra nem um atirador em ação pelas ruas. 


			Em vez de abordar o seu comentário, envio-lhe o artigo sobre a tartaruga. 


			Não é giro?, escrevo. 


			 


			— Acho que a Sharon se tornou uma acumuladora desde que o Cliff a deixou — partilha o meu pai, enquanto corta um pedaço do seu bife de vaca. 


			A Sharon e o Cliff eram um casal que costumava vir jogar Trivial Pursuit com os meus pais. 


			— Ouvi dizer que não se pode pôr dois pés no chão em casa dela sem se tropeçar em jornais velhos, tupperwares ou eletrodomésticos avariados. 


			A minha mãe abre uma garrafa de cerveja para o meu pai. 


			— Obrigado, querida — agradece ele, antes de continuar. — Parece que também desenvolveu um problema de raiva. O Cliff disse que um dos netos lhe perguntou se podiam usar alguns jornais para fazerem um trabalho manual com papel machê e ela passou-se! Não consegue separar-se do seu lixo. — Emite um ruído de desprezo e continua: — A mulher é louca. 


			— Posso beber uma? — pergunta o Eli à minha mãe, acenando com a cabeça para a cerveja do meu pai. 


			 


			Estou no terceiro livro da Bíblia. Este chama-se Levítico. Viro a página e leio: 


			Se alguém praguejar contra o seu pai ou a sua mãe, deve ser condenado à morte. 


			Isso parece-me bastante extremo. Será que querem dizer praguejar do tipo dizer obscenidades, ou praguejar como contratar uma bruxa para fazer uma declaração solene destinada a invocar um poder sobrenatural para lhes infligir danos? 


			Não posso deixar de reparar no uso dos pronomes masculinos[3]. Pergunto-me se esta diretiva se aplica a mim. Estarei abrangida por uma lacuna feminina? Quem escreveu este livro deu tanta prioridade aos homens, que se esqueceu da outra metade da humanidade. Parece que posso praguejar contra os meus pais sem quaisquer repercussões. 


			Se um homem se deitar com um homem como se deita com uma mulher, ambos cometeram uma abominação. Devem ser condenados à morte. 


			Chiça! Graças a Deus, esta também não parece aplicar-se às mulheres. Estou desapontada por Deus ser tão homofóbico que até se esqueceu das lésbicas, mas acho que preferia ser esquecida a ser condenada à morte. 


			Espera. Será que preferia? 


			Não cortes o teu corpo em honra dos mortos nem faças tatuagens em ti mesmo. Eu sou o SENHOR. 


			Puxo a manga para baixo até chegar ao pulso, onde tatuei um pequeno ponto de interrogação. Finalmente, um pecado ao qual estou sujeita. 


			Não uses roupa de tecidos mistos. 


			O quê? Porque não? 


			Não degrades a tua filha, tornando-a uma prostituta. 


			Este parece bem-intencionado, pelo menos. O uso do verbo «degradar» é um pouco depreciativo, porque não acho que o trabalho sexual seja necessariamente degradante. Contudo, concordo plenamente que os pais não devem transformar as suas filhas em prostitutas. 


			Não mintas. Não se enganem uns aos outros. 


			— Ups — digo em voz alta, pensando na minha posição aqui. 


			— Ups o quê? — diz o Jeff. 


			Levanto os olhos do livro. Não me apercebi de que ele estava aqui. 


			— Oh, nada — digo eu. 


			— O que estás a ler? — pergunta ele. 


			— Levítico — respondo, mostrando-lhe a Bíblia. 


			— Oh, o Levítico. — Ele sorri. — Alguma coisa boa aí dentro? 


			— Ainda não — admito acidentalmente. 


			O Barney enfia a cabeça na sala. 


			— Está aqui um jovem para te ver — diz-me ele. 


			— O quê? 


			Um homem de cabelo escuro e curto entra na sala atrás do Barney. 


			— Gilda? — diz-me o homem. 


			— Sim? — respondo-lhe. 


			— Sou o Giuseppe. 


			Ele estende a mão para eu o cumprimentar. 


			Ai, Jesus. Esqueci-me do Giuseppe. Aperto-lhe a mão. Ele tem gel no cabelo e está a usar roupas demasiado justas. Consigo ver os seus bíceps apertados através da camisola cor de salmão. Tem manchas de suor debaixo dos braços. 


			— Estás pronta para comer sushi? — pergunta ele, a sorrir de orelha a orelha. 


			 


			Estou sentada no carro do Giuseppe com as mãos pousadas no colo. 


			Ele tem o rádio ligado. Está a tocar música eletrónica. A água-de-colónia, o champô perfumado, o gel de banho, o ambientador, o desodorizante e o aftershave misturaram-se num aroma avassalador e nauseabundo. Estou a suster a respiração. Por causa da música, ele está a gritar que não comeu durante o dia todo, a não ser um batido de proteínas. Foi ao ginásio. Hoje estava atolado, mas conseguiu «dar um pulo ao ginásio». Diz-me que recebeu muitos telefonemas de clientes. Enquanto vai gritando, fico a saber que tem 29 anos, é Gémeos e é um life coach. 


			 


			— Sabes, se realmente quiseres alguma coisa e fores em frente, sem te limitares, o universo fará com que isso aconteça — diz o Giuseppe, depois de comer mais de metade do rolo de salmão picante e estaladiço que pedimos. — Estou sempre a dizer aos meus clientes: «A única coisa que te impede de viver a vida que queres és tu.» 


			Bebo a minha água e dou uma vista de olhos à sala. Imagino a Eleanor a entrar no restaurante. Imagino-a a avistar-me num encontro com este tipo. 


			Deslizo pela cadeira abaixo. 


			— Se quiseres escrever um livro, ou ganhar um milhão de dólares, ou realizar alguma coisa, tudo o que tens de fazer é visualizar que já o fizeste e então a coisa acontece. É assim que a energia funciona. 


			Bebo novamente a minha água. 


			No meu primeiro encontro com a Eleanor, fomos ao Museu de História Natural. Não se pagava quando se ia às quintas-feiras. Havia ossos de dinossauro em exposição. Fiquei realmente fascinada. Não me calava sobre eles. Percebi, perto do fim do encontro, que tinha monopolizado a conversa e que tinha sido uma companhia terrível. A minha ansiedade manifestara-se deixando-me invulgarmente tagarela. Tinha medo de que houvesse silêncios estranhos. Também temia que ela pudesse trazer à baila coisas de que tínhamos falado antes de nos encontrarmos pessoalmente. Tínhamos andado a trocar mensagens durante vários dias. Antes de a conhecer, eu dissera-lhe coisas que normalmente não digo em voz alta, como histórias sobre a minha família e que andava a sentir-me estranha nos últimos tempos. No final do encontro, senti-me constrangida e fiquei calada. 


			Estávamos em frente aos ossos do megalossauro. Estava a pensar seriamente que me tinha sabotado a mim própria e que era provável que ela nunca mais voltasse a falar comigo. 


			— É estranho vermos alguém ao vivo pela primeira vez quando já nos conhecemos, não é? — disse ela. 


			— Peço desculpa por ter falado tanto — respondi. — Estou nervosa. 


			Ela disse que não havia problema, que dava para notar. 


			Perguntei-lhe se aquele tinha sido o pior encontro em que ela já tinha estado e ela disse que não. 


			Depois, a Eleanor contou-me várias histórias sobre encontros terríveis em que tinha estado. Uma vez foi assaltada pela pessoa com quem tinha saído, contou-me. Noutra altura, foi levada a uma lixeira para observar ursos. 


			Disse-lhe que o segundo não me pareceu nada mau, por isso ela levou-me à lixeira. Vimos ursos a apanhar o lixo. Ela segurou-me na mão. 


			— Olha para mim, por exemplo — continua o Giuseppe. — Dirijo uma empresa muito bem-sucedida e isso é porque não me limito. Só tens de agir como a pessoa em quem queres tornar-te e depois hás de tornar-te essa pessoa. É tão simples como isso. 


			— E se agires como alguém que não queres ser? — pergunto eu. 


			Ele faz uma pausa. 


			— O quê? 


			— E se agires como alguém que não queres ser, também te tornas essa pessoa? 


			Ele franze o sobrolho. 


			— Porque é que alguém faria isso? 


			 


			— Gostei muito desta noite contigo — diz-me o Giuseppe, parando o carro em frente ao meu prédio. 


			— Eu também — minto-lhe. 


			— Devíamos repetir um dia destes — sugere ele. 


			Não lhe respondo. Fico a olhar pela janela com uma expressão vazia. Pergunto-me se a Eleanor quererá vir cá. 


			Consigo sentir que o Giuseppe está a olhar para mim. Sinto-o a começar a inclinar-se na minha direção. Finjo que estou a tossir. 


			— Desculpa — digo eu, tossindo o mais forte que consigo. 


			— Estás bem? — pergunta ele, dando-me palmadinhas nas costas. 


			Continuo a fingir que estou a sufocar enquanto recuo do seu toque. 


			— Eu estou bem! — digo a engasgar-me. — Desculpa. Só preciso de um copo de água. 


			Começo a sair do carro, ainda a fingir que estou a asfixiar. 


			— Até à próxima! — grito-lhe, enquanto tapo a boca e cuspo até ter escapado à sua linha de visão. 


			 


			 


			 


			Pesquiso no Google o nome do Giuseppe e navego pelos resultados da pesquisa. Vou clicando, na esperança de encontrar um registo criminal, um mandado de captura ou alguma prova que me dê uma razão para não voltar a vê-lo. 


			Não encontro nada legalmente incriminatório. No entanto, descubro que ele tem um canal no YouTube. Dou uma olhada pelos títulos dos seus vlogs, ainda na esperança de descobrir algo que incontestavelmente desse cabo de qualquer possibilidade e que eu pudesse mencionar quando me perguntassem por que razão no mundo eu, uma solteira católica elegível, o havia rejeitado. 


			«Transforma-te na melhor versão de ti mesmo.» 


			«O segredo da vida.» 


			«Como ganhar o jogo.» 


			Clico nos vídeos e ouço trechos do Giuseppe a pregar que: «As pessoas que alcançaram o que queres alcançar não têm nada que tu não tenhas. Apenas acreditam em si próprias.» 


			Faço pausa. Isso não é verdade. E se uma pessoa paraplégica quiser tornar-se ginasta? 


			«Tens de ser o teu autêntico eu e as pessoas serão atraídas por ti!» 


			Faço novamente pausa. E se o meu autêntico eu for desagradável e fizer as pessoas sentirem-se desconfortáveis? E se eu for uma psicopata? 


			«Somos todos capazes de nos transformarmos no que quisermos ser! Já tens tudo o que precisas para fazeres o que quiseres!» 


			E as pessoas pobres? Ou pessoas que são discriminadas? E quanto às pessoas que não são cognitivamente capazes de fazer o que querem fazer? E as mulheres que querem ser padres católicos, ou os homens que querem ser freiras? 


			«A tua vida tem um propósito!» 


			«Tu existes por uma razão!» 


			«Tu és importante!» 


			Franzo o sobrolho. 


			Equilibro uma garrafa de água no monte de louça empilhada ao lado da minha cama e pergunto-me se as mulheres heterossexuais acharão os homens com mau raciocínio lógico pouco atraentes. Delibero por um momento, considerando se poderia justificar a sua rejeição com base no facto de ele ser perturbadoramente irracional. 


			 


			Na escola primária, recusei ser namorada do Paul Nguyen, citando o facto de ele não saber usar os talheres e pegar neles como se fossem uma pá. Foi-me dito que essa era uma razão trivial para não namorar com alguém tão simpático como o Paul Nguyen. Rapidamente surgiram rumores de que eu devia ser homossexual. 


			 


			Tanto o Giuseppe como a Eleanor acabaram de me enviar uma mensagem. 


			Abro a mensagem da Eleanor. Diz: Queres ir ver um filme hoje à noite? 


			Eu respondo: Quero, pois! 


			O Giuseppe volta a enviar-me mensagens. Toco relutantemente na notificação. A primeira mensagem dizia: Oi, Gilda. 


			A segunda diz: Como está a correr o teu dia? 


			Deslizo o dedo sobre a sua conversa e passo o polegar por cima da opção vermelha para apagar. Hesito antes de tocar em Apagar. Se eu o ignorar, ele vai contar à cunhada e ela poderá contar aos outros. As pessoas vão perguntar-se porquê. Vão pensar que é suspeito. 


			Penso na questão durante algum tempo. 


			Penso que me sentiria horrivelmente se a Eleanor saísse com o Giuseppe em segredo. 


			Faço um esgar. 


			Mas não estou realmente a sair com ele, digo a mim mesma. Isto é representar. Sou uma atriz. 


			Em vez de o ignorar, talvez devesse apenas aborrecê-lo. Talvez consiga que ele perca o interesse em mim. 


			Limito-me a escrever: Bem. 


			Excelente!, responde ele com uma carinha sorridente. Acabei de almoçar com o meu velho amigo Brandon. Agora estou a trabalhar! Estás a trabalhar hoje? 


			Eu respondo: Sim. 


			Ele responde com outra carinha sorridente. 


			 


			Eu e a Eleanor estamos a ver um filme. É uma comédia sobre duas mulheres que gerem um negócio de máquinas de venda automática. Estou a tentar prestar atenção ao enredo, mas estou demasiado distraída com o riso da Eleanor. Uma buzinadela abrupta irrompe dela sempre que algo lhe agrada. Parece um pato. 


			Estou extasiada com a forma como a Eleanor está entretida com este filme. Ela pensa que estou a rir-me do filme, mas não estou; estou a rir-me porque a acho tão querida. Estou a olhar para o seu sorriso que mostra as gengivas todas e a ouvi-la grasnar com gargalhadas. Acho isso tão querido que se torna difícil para mim respirar. A minha visão está desfocada com lágrimas e sou incapaz de falar. 


			 


			— Sabes, estes são fáceis de substituir — comenta a Eleanor, segurando no meu comando do televisor avariado. — São para aí uns cinco dólares — explica ela. — Porque é que não arranjas um novo? 


			Encafuei todos os pratos sujos dentro do armário, para poupar a Eleanor àquela visão. Não pensei em esconder as minhas coisas avariadas. 


			O meu telefone está a tocar. 


			— Devia fazer isso, sim. — Anuo com a cabeça enquanto ando à pesca do meu telemóvel no bolso. 


			O Giuseppe está a ligar-me. 


			— Quem é esse? — pergunta a Eleanor. 


			— Ninguém. 


			Clico em Recusar. 


			 


			A Eleanor ressona. Da primeira vez que dormiu em minha casa, avisou-me antes de irmos para a cama. Disse-me: 


			— Tens a certeza de que posso dormir cá? Eu sou uma roncadora terrível. Vais desejar que eu não estivesse cá. 


			Disse-me que nunca dormia em casa de amigas na adolescência por causa da forma como ressonava. Disse que isso sempre lhe provocou muita insegurança. 


			Pensei que, efetivamente, isso iria incomodar-me, mas menti e disse que não, para não ferir os seus sentimentos. Disse-lhe que conseguia dormir durante um tremor de terra, embora a verdade seja que tenho dificuldade em sequer adormecer. 


			A Eleanor não tem dificuldade em adormecer. A sua cabeça ainda mal tinha tocado na almofada e o motor já estava a acelerar. 


			Os nossos rostos estão virados um para o outro. Eu tinha adormecido virada para o outro lado, mas depois a anca começou a doer-me e tive de rebolar. 


			Ela pediu-me um copo de água antes de irmos para a cama. Sabendo que cada copo que possuo está a apodrecer no armário, fiquei petrificada. Por fim, passei por água uma velha garrafa de Gatorade e enchi-a com água da torneira. Ela pegou na garrafa e disse: 


			— Não tens copos? 


			Atrapalhei-me a explicar que preferia água em velhas garrafas de Gatorade e que pensava que talvez ela também preferisse. Ela teve a gentileza de não insistir no assunto, mas não me senti bem com isso. 


			A luz que vem de fora da janela confere ao meu quarto um tom azulado. Estou a olhar para a cara azul adormecida da Eleanor. Olho para ela, observando que tem uma cicatriz no queixo e leves rugas de expressão que começam a formar-se à volta dos olhos. Fico a olhar até começar a pensar que talvez não deva olhar para ela enquanto dorme. Talvez isto seja sinistro. 


			O seu ronco é muito alto. 


			Ronco. 


			Os meus olhos estão pesados. 


			Ronco. 


			Fecho os olhos. 


			Ronco. 


			Sinto-me estranhamente tranquila com a presença dela. O calor do seu corpo está a aquecer a cama. A sua respiração e os seus roncos estão a embalar-me. 


			Ronco. 


			Sinto a minha própria respiração tornar-se mais profunda. Os meus membros sentem-se pesados. 


			Ronco. 


			Adormeço. 


			 


			— Qual é o teu animal-espírito? — pergunta-me o Giuseppe ao telefone. 


			Estou sentada na cozinha da igreja. Estou na minha hora de almoço. Estou a comer restos de sanduíches de salada de ovo que sobraram de um funeral. Não me sabem bem. Estou com receio de que estejam estragadas. 


			— O meu quê? — respondo. 


			Ele continua a ligar-me. Hoje ignorei as chamadas dele três vezes, mas continuou a telefonar-me. 


			— O teu animal-espírito — reitera ele. 


			— Não sei o que isso significa. 


			— É um totem destinado a representar os traços e as competências com os quais te alinhas e com os quais deves aprender — explica ele. — É uma componente da crença neoxamânica de que um espírito nos guia, ajuda e protege. 


			— Ah — respondo. — Não faço a menor ideia. Qual é o teu? 


			— Sou um leão — responde ele, de imediato. 


			— Um leão? — repito. 


			— Também consegues ver, não é? O espírito leão representa coragem, liderança e força na superação das dificuldades. 


			— Que dificuldades é que já ultrapassaste? 


			— Bem, iniciar o meu negócio — explica ele. — É muito difícil ser um empreendedor. Que animal achas que guia o teu espírito? — pergunta ele novamente. 


			Procuro na minha mente o animal que imagino que o Giuseppe menos gostaria. 


			— Talvez um porco — respondo eu. 


			— Oh, interessante… o javali — responde ele. — Isso representa a abundância e a fertilidade. 


			 


			Envio uma mensagem à Ingrid com uma fotografia do Giuseppe e escrevo: O que é que achas deste tipo? 


			A Ingrid é muito direta. Quero que ela confirme que o Giuseppe é repugnante. 


			Vejo que ela está a escrever. 


			É giro, escreve ela. 


			Merda. 


			 


			— Tenho de te dizer uma coisa — diz a Eleanor. 


			Olho para ela. O meu ritmo cardíaco acelera. O que é? 


			Ela olha para a minha cara e eu tento antecipar o que ela irá dizer. 


			Talvez queira acabar comigo. 


			Talvez me tenha visto com o Giuseppe. 


			— Já vi este filme na semana passada. — Acena com a cabeça para a televisão à nossa frente. — Pensei que ias gostar, por isso queria vê-lo outra vez contigo. 


			— Oh — exalo. 


			— Desculpa ter mentido e ter dito que não o tinha visto — acrescenta, enquanto nos tapa com um cobertor. 


			— Não faz mal — respondo. 


			 


			Sempre que o filme me faz rir, reparo que a Eleanor está a rir-se para mim. Tento abafar o meu riso para evitar ser observada, mas o filme é engraçado. 


			Uma cena no filme retrata uma mulher a vomitar. A amiga está a limpar a porcaria que ela fez. 


			A Eleanor engasga-se. 


			— Eu não conseguia limpar o vómito de outra pessoa. Nem pensar. 


			— Nem eu — respondo. — Tenho o estômago fraco. 


			— Acho que se amasse mesmo, mesmo muito a pessoa, conseguiria — acrescenta ela. 


			Concordo, anuindo com a cabeça. 


			— Sim. 


			 


			Estou a limpar o vómito do Eli. 


			Fui a casa dos meus pais para ajudar a minha mãe a fazer bolachas. Abri a porta, inspirei fundo para cheirar se a minha mãe tinha começado a cozinhar e percebi imediatamente que alguém tinha vomitado. Depois de quase ter vomitado, segui o cheiro até descobrir que o Eli se tinha encapsulado nos seus lençóis no chão da casa de banho, rodeado por uma piscina do seu próprio vómito. 


			A minha mãe ainda não chegou a casa e o Eli não parou de vomitar. 


			— Porque é que estás tão ressacado? — Pergunto-lhe através da toalha com que tapei a boca e o nariz. 


			— Pode parecer de loucos, mas acho que tem alguma coisa que ver com o quanto bebi — brinca ele. 


			Resfolego. 


			— És um idiota. 


			 


			O Eli está a recuperar na sala de estar, a ver Um Conto de Natal com uma caneca de chá na mão. 


			— Pergunto-me se o Eli terá comido alguma coisa — reflete a minha mãe, enquanto faz uma mistura de massa numa tigela grande. 


			Franzo os lábios, permitindo que o seu comentário fique a pairar na cozinha em silêncio por um momento. 


			Olho para o Eli, reparo que ele está meio adormecido e sussurro: 


			— Acho que ele pode estar a ter alguns problemas de saúde mental. Acho que ele deveria falar com alguém sobre isso… 


			A minha mãe agita a mão no ar como se quisesse sacudir a minha ideia da divisão. 


			— Sabes que o teu pai tem feito muitas horas extraordinárias ultimamente? — muda ela de assunto. — O seu próximo salário vai ser o dobro do que era. 


			Vejo-a pressionar um garfo no topo de pequenas bolas de massa castanha. 


			— Ele é um viciado no trabalho, o teu pai — sussurra ela. — Tem trabalhado até tarde quase todas as noites desta semana. Sabes, quando me casei com o teu pai, uma das qualidades que eu esperava que ele te transmitisse era a sua ética de trabalho. Eu queria que ficasses com o meu cabelo e a ética de trabalho dele… 


			Não herdei o cabelo dela. 


			— Tenho trabalhado todos os dias deste mês — anuncio. 


			— O quê? Tens? — Limpa as mãos ao avental. — Nem sequer sabia que tinhas conseguido um emprego! Onde é? 


			Hesito antes de responder. Não posso admitir que trabalho numa igreja. Ela vai fazer demasiadas perguntas. 


			— Num escritório — digo metade da verdade. 


			— Uau! — Ela sorri. — Estou tão orgulhosa de ti! Que tipo de escritório? 


			Olho à volta da cozinha. 


			A voz de Bob Cratchit ecoa pela sala. 


			— Um escritório de contabilidade — minto-lhe. 


			 


			Estou deitada no chão da minha cozinha, com o telemóvel encostado ao ouvido ensurdecido. 


			O Giuseppe está a falar de si próprio. 


			Tem um cão chamado Ernie. 


			O pai dele é dono de um restaurante. 


			Tem três irmãos. 


			— És introvertida ou extrovertida? — pergunta ele. 


			— Introvertida — respondo, ausente. 


			— Eu sou extrovertido — diz-me ele, como se isso não fosse óbvio. — Qual é o teu maior medo? — pergunta-me ele. 


			— Morrer, acho eu — respondo. 


			— Eu tenho medo de viver uma vida frustrada — contrapõe, fazendo com que a minha resposta pareça banal. 


			— Cresceste rica ou pobre? 


			— Classe média, acho eu — respondo. 


			— Eu também. 


			— Acreditas no destino? 


			— Não. 


			— Eu acredito — diz ele. 


			— Acreditas na sorte? — continua. 


			— Acho que sim — digo eu.


			— Eu também. 


			 


			Duas pessoas muito altas vão casar-se hoje. A igreja está atulhada com as suas rosas. Todos os convidados usam tons pastel: sapatos de salto alto pastel, gravatas pastel. Não recebi o memorando e, por conseguinte, estou a usar cinzento. Sinto-me como uma nuvem de tempestade num prado de primavera. 


			Não sei bem qual é o papel que vou desempenhar aqui hoje, mas foi-me pedido que me apresentasse à entrada da igreja e, por isso, suspeito qual possa ser o meu papel: gárgula. 


			Estou apoiada num pilar de pedra, a olhar para os noivos pela porta aberta. Estão prestes a declamar os seus votos um ao outro. Foram colocados microfones na parte da frente da igreja, de modo que, quando a noiva abre a enorme boca para falar, a sua voz ecoa pelo edifício como um narrador sensacionalista num trailer de cinema. 


			A sua voz ribombante diz-nos a todos que este homem careca é o seu melhor amigo. Todos os que os estão a ver começam a lacrimejar. Ela berra que não consegue imaginar estar num lugar mais feliz do que sentada ao lado dele no seu sofá todo coçado. A multidão arrulha em aprovação. Ela uiva que quer envelhecer e ficar grisalha ao lado dele, enquanto ele envelhece e fica grisalho ao lado dela. 


			Observo o vestido dela e depois concentro-me nas flores que enchem a sala. Penso em quanto custou a estas pessoas estarem aqui nesta sala a emitirem ruídos com a boca um ao outro. 


			 


			— Qual é o teu tipo de comida preferido? — entrevista-me o Giuseppe pelo telefone. 


			— Pizza — respondo, monocórdica. — Qual é o teu? 


			— Couve frisada — responde ele imediatamente. 


			— Couve frisada? — repito, sem conseguir acreditar. 


			— Sim — confirma ele. — A couve frisada é um superalimento. Não me consigo fartar de couve frisada. Não me digas que não gostas de couve frisada! 


			— Eu não gosto de couve frisada. 


			Ele ri-se. 


			— O teu corpo é um templo, Gilda. Nutrição e desintoxicação regular foi o que me ajudou a tirar o meu corpo da zona vermelha e catalisou uma enorme mudança na minha saúde e no meu bem-estar. Tens de te alimentar bem. Aquilo que comemos afeta tudo. Afeta o nosso nível de energia, o nosso humor, as nossas hormonas, a nossa aura. É realmente importante. 


			— É bom saber. 


			 


			Pedaços de pepperoni meio digeridos salpicam a minha sanita enquanto enfio o indicador e o dedo médio profundamente na parte de trás da garganta. Comi duas pizzas grandes sozinha e agora sinto-me tão violentamente enjoada que decidi que a minha única opção é provocar o vómito. 


			 


			Qual é a tua comida preferida?, escrevo numa mensagem à Eleanor. 


			Waffles, responde. Porquê? Qual é a tua? 


			 


			— Encontrar a tua paixão não se trata apenas de dinheiro e do teu trabalho. Trata-se de te encontrares a ti própria — explica o Giuseppe na nossa próxima chamada. — As pessoas que realmente sabem quem são, são essas as bem-sucedidas. Eu sou um estratega da realidade autoatualizado e prefiro ser como sou do que viver como, digamos, um político de sucesso, por exemplo. Sabes quem és, Gilda? 


			 


			 


			 


			Um gato observa-me através de uma janela. Está sentado na parte de trás de um sofá com um estampado floral. Vi-o a caminho da igreja quando ia trabalhar. Parei para o observar de perto. 


			É um gato muito bem-parecido. Tem os olhos verdes e as pontas dos seus dentinhos espreitam pelo lábio superior. É um pouco obeso, mas tem bom aspeto. 


			É estranho pensar em quão pequena sou e depois considerar quão mais pequenos são os gatos. No grande panorama das coisas, sou tão relevante quanto este gato. Pior do que isso, todos à minha volta são tão relevantes quanto este gato. Pior do que isso, penso que este gato deveria ser relevante. Penso que este gato deveria ser considerado incrivelmente relevante. 


			O gato tenta tocar-me com a pata através do vidro. Olho para as almofadas das suas patas. Para os tufos de pele que rodeiam os seus dedos cor-de-rosa. 


			Olho para as minhas mãos. Fico a olhar para as palmas das mãos. 


			 


			— O que querias ser quando fosses grande? 


			Estou dentro da minha banheira vazia. Não tem água lá dentro. 


			— Queres dizer quando era criança? — pergunto. 


			— Sim — responde o Giuseppe. — Sempre quiseste trabalhar para a igreja? 


			— Não. Queria ser veterinária. 


			— Qual era a tua disciplina preferida na escola? 


			— Física — respondo, letárgica. — Gostava de aprender coisas como porque é que o céu é azul ou qual seria o meu peso em Marte. 


			— Eu gostava de teatro — diz-me ele. — Preferes o inverno ou o verão? 


			— Tanto me faz — respondo. 


			— Eu cá adoro o verão — diz-me ele. — O que é que te entusiasma e te dá vontade de sair da cama de manhã? 


			— Hum… — murmuro. Que tipo de pergunta é essa? Atrapalho-me para encontrar uma resposta. — Acho que… — começo. — Tipo, hum… bem, quero dizer… 


			Ele ri-se. 


			— Peço desculpa, Gilda. Eu sei que é tarde. É melhor desligarmos o telefone. 


			 


			A minha família tem um vídeo caseiro de mim e do Eli a falarmos sobre o que queríamos ser quando fôssemos grandes. Tenho 8 anos no vídeo e estou toda vestida de roxo. Calças roxas, camisa roxa e meias roxas. 


			Respondo com confiança: 


			— Médica de animais. 


			A resposta do Eli é: 


			— Avó. 


			Os meus pais desatam a rir-se com a resposta dele. As gargalhadas deles sobrepõem-se ao áudio do vídeo. 


			O meu pai diz à minha mãe: 


			— Vamos ter de dizer à tua mãe que ele disse isso. 


			— Ele simplesmente adora a avó. 


			A minha mãe ri-se. 


			O vídeo passa para um novo clipe comigo e com o Eli. Estamos um pouco mais velhos e encontramo-nos no quintal. O aspersor está ligado. Não sabemos que os nossos pais estão a ver nem que estamos a ser filmados. Estamos a usar fatos de banho e óculos de sol de plástico. O Eli tem uma mão na anca e a outra a agarrar um pacote de sumo. 


			Estou a saltar através do jato do aspersor. Há um arco-íris na relva debaixo do aspersor. Faço a roda por cima dele. 


			— Porque é que há um arco-íris? — pergunta o Eli, apontando. Ele é um bocadinho sopinha de massa. 


			Devo ter aprendido sobre o arco-íris na escola, porque respondo com conhecimento de causa. 


			— Quando a luz do sol passa por alguma coisa como a água, atrasa-a — explico. — Se a atravessar inclinada, curva-a e isso faz um arco-íris. 


			O Eli já não está a ouvir. Está a apanhar uma pedra. 


			— A luz do sol — continuo a minha lição apesar de não ter aluno, — parece não ter cor, mas, na realidade, tem todas as cores. O branco é todas as cores. É por isso que a luz do sol pode fazer um arco-íris. Todas as cores estão sob a luz do sol. Refrata-se. 


			 


			É meia-noite e estou na missa. Este é um comportamento peculiar que os católicos exibem na véspera de Natal. Até os idosos abandonam o sono para comparecer. A igreja está pouco iluminada, e estão todos a segurar uma vela. Cheira a incenso, e o coro está a cantar O Holy Night. 


			— Onde é que te vais sentar? 


			Um homem toca-me no ombro. É o Giuseppe. Viro-me e encaro-o. Ele está de pé, de braço dado com uma mulher baixa e de meia-idade. 


			— Olá — digo eu, desconcertada por vê-lo. 


			— Adoraríamos sentar-nos ao pé de ti — diz-me ele, a sorrir. — Vem ter connosco e senta-te ao pé de nós, está bem? 


			A mulher que está com ele sorri para mim. Eu anuo com a cabeça. 


			— Certo. Claro. Vou tentar. 


			Ele vira-se para a mulher. 


			— Mãe, esta é a Gilda, a rapariga de quem te falei. 


			O sorriso da mulher alarga-se. 


			— Encantada por te conhecer, querida — diz ela, estendendo a mão para me cumprimentar. 


			— Olá — sussurro. 


			— És tão bonita quanto ele te descreveu — diz ela, de sorriso rasgado. 


			A música do coro para. 


			— É melhor irmos para os nossos lugares — diz o Giuseppe, levando a mãe à sua frente. Antes de ir com ela, inclina-se e beija-me a face. A sua voz tépida e húmida diz «Feliz Natal, Gilda» mesmo no meu canal auditivo, e todo o meu corpo sente repugnância. 


			 


			— Para aqueles que nos foram tirados na morte — brada o Jeff do púlpito. — Particularmente aqueles que morreram desde o último Natal, incluindo o Jim Andrew, a Gloria Faith e a Grace Moppet. Que a paz e a alegria do Céu sejam sempre deles. 


			— Senhor, ouvi a nossa súplica. 


			 


			É Natal. A casa cheira a pássaro morto e a molho. 


			— Tens de cortar o cabelo — comenta o meu pai ao Eli. 


			O cabelo do Eli está comprido. 


			— Não tem nada — intrometo-me. — O cabelo fica-lhe bem assim. 


			 


			O Eli está bêbedo. Não para de deitar rum de especiarias numa caneca com o formato da cabeça do Pai Natal. 


			Os meus pais não se apercebem. A minha mãe está a cantarolar a Jingle Bells. O meu pai está a beber uma bebida qualquer. 


			 


			— Não conduzas. — Puxo pelo braço do Eli enquanto ele se esforça por calçar os sapatos. Tem as chaves do carro presas entre os dentes, dependuradas da boca. 


			— Estou bem para conduzir — argumenta ele. — Vou para a casa do meu amigo. 


			Os meus pais estão na sala de estar a ver Do Céu Caiu Uma Estrela. 


			Comprimo os lábios. O seu rosto fica diferente quando está bêbedo. Parece inchado e ruborizado. 


			— Não, não estás. — Dou-lhe um puxão no braço. 


			Ele afasta-se e avança aos tropeções pela porta da frente em direção ao carro. Eu sigo-o. 


			— Para, Eli! — grito-lhe, enquanto ele entra para o lugar do condutor e começa a descer o caminho de acesso à casa. 


			Corro para o carro quando ele sai, mas não chego a tempo. 


			Fico a olhar para o caminho de acesso vazio durante alguns segundos. Não tenho sapatos calçados, nem sequer um casaco vestido, e está a nevar. Os rastos que o carro do Eli fez na estrada estão a ser preenchidos por neve fresca. 


			Cruzo os braços e continuo a olhar fixamente para o caminho vazio. Um pensamento intrusivo do Eli a sair disparado de uma ponte invade-me a mente. Vejo o carro a voar da borda de uma ponte e a afundar-se em águas escuras. Imagino-o a tentar abrir a janela, a ficar preso no cinto de segurança e a afogar-se. Penso no seu peito imóvel. 


			 


			— Viste o meu porta-moedas? — pergunta-me a minha mãe. 


			Perscruto o quarto à minha volta. 


			— Não, não vi. 


			— Estava aqui ao pé da porta. Agora não estou a conseguir encontrá-lo… 


			— Para que é que precisas do teu porta-moedas? — pergunta o meu pai. — É Natal. Está tudo fechado. 


			— Só queria saber onde está — explica ela, com os nervos em franja. 


			Depois de esquadrinhar a casa durante dez minutos, dirige-se novamente a mim. 


			— Tu não levarias o meu porta-moedas, pois não, Gilda? 


			— O quê? — respondo, atónita com a alegação. 


			— Não te estou a acusar — tenta ela assegurar-me. — Estou só a tentar confirmar. 


			Faço uma pausa, depois digo: 


			— Mas que merda é esta? 


			— Então?! — grita o meu pai da outra sala. 


			— Achas que levei o teu porta-moedas? — grito. 


			— Eu não disse isso! 


			— Se eu tivesse de adivinhar quem levou o teu porta-moedas, mãe, diria que foi o Eli. Ele está bêbedo. Acabou de sair daqui e nenhum de vocês disse uma puta de uma palavra. Acho que ele também tirou dinheiro da minha carteira, já agora. No outro dia, fiquei encalhada num café sem dinheiro, provavelmente porque ele o roubou. Ele está a transformar-se em verdadeira escumalha, o vosso filho. 


			— Não digas isso! — A minha mãe abana a cabeça, consternada por ser confrontada com esta realidade. 


			— Ele tem um problema — continuo. — Podemos todos admitir, por favor, que o Eli tem um problema com a bebida? 


			— É Natal — grita o meu pai, de forma irrelevante. 


			— Também não consigo encontrar nenhum dos meus analgésicos — anuncio. — Tenho um braço partido e não tenho analgésicos. Acho que ele também os tirou. 


			— Gilda, para com isso! É Natal — grita novamente o meu pai. 


			— Sim, Feliz Natal, pai. Acho que o teu filho é alcoólico. Ele devia ir aos AA. Não consegue manter um emprego. Desistiu da escola. Ele precisa de terapia. Precisa de tratamento psicológico. Precisa de alguma ajuda psiquiátrica… 


			— Tratamento? — repete o meu pai, como se eu tivesse acabado de usar o palavrão mais beligerante que ele alguma vez ouviu. — Ele não precisa de se tratar. O meu filho não está louco! 


			— Ele precisa de fazer psicoterapia — repito com ênfase. 


			— Sai! — grita a minha mãe. 


			— Sair? Queres que eu saia porque o Eli é alcoólico? 


			— Cala-te, Gilda! — A minha mãe abana a cabeça. — Estás a ser insensível! 


			— Insensível? — repito. — Acabaste de me acusar de roubar o teu porta-moedas! A pessoa que roubou o teu porta-moedas está provavelmente a conduzir em contramão neste preciso momento, mãe, como uma toupeira cega! Eu sou insensível? E se ele se matar? 


			— Uma toupeira cega? — diz o meu pai. — Porque é que usarias isso para descrever… 


			— Não sei porque é que a minha escolha de palavras é aquilo em que estás a concentrar-te! Mas, se calhar, aquilo em que escolhem concentrar-se pode ser uma parte do problema. 


			— Mas que raio quer isso dizer? — ruge o meu pai. 


			— Esta não é a altura certa para discutir isto — anuncia a minha mãe. 


			— Muito bem, então devemos guardar esta história para quando tivermos uma conversa com o Eli, ou será melhor esperarmos pelo funeral dele? — pergunto. 


			— Sai! — grita a minha mãe. 
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			—Discuti com os meus pais — admito ao Jeff através da gelosia que nos separa no confessionário sombrio. 


			O Jeff pediu-me para assistir à confissão. É quando os católicos se sentam num armário com um padre e confessam tudo o que alguma vez fizeram de errado. Tive de passar por trás de uma cortina vermelha para entrar aqui. A cabina em si é ornamentada. O exterior está coberto por pequenas estrelas e cruzes entalhadas. Está demasiado escuro para ver se também há esculturas no interior. Estou a tocar nas paredes para ver se as sinto. 


			Não me senti particularmente obrigada a partilhar as minhas depravações com o meu empregador. No entanto, percebi que o Jeff queria que eu o fizesse, e recusar-me parecia má-educação. Além disso, tenho-me sentido culpada por ter discutido com os meus pais sobre o Eli, por isso imagino que mais vale experimentar a confissão como uma solução para essa culpa. 


			Até agora, não está a ajudar. 


			Decidi, claro, omitir muitas das minhas transgressões. No intuito de manter o meu estatuto de católica e de funcionária desta igreja, não me expus, por exemplo, como lésbica, ateia, gulosa, preguiçosa e mentirosa. 


			— Também discuti com o meu irmão — confesso. 


			Fico em silêncio enquanto procuro na minha mente mais pecados que me sinta confortável a divulgar. 


			— Comi porco. É pecado? 


			— Não — esclarece o Jeff. — Para nós, não. 


			 


			O Jeff disse que a minha penitência é dizer cinco ave-marias, três pais-nossos e telefonar aos meus pais. Não conheço as palavras para nenhuma dessas orações e não telefonei aos meus pais. Normalmente, quando há conflitos na minha família, distanciamo-nos até que seja qual for o assunto da discussão seja uma memória que possamos fingir que não aconteceu. É demasiado cedo para fazer isso. Quero telefonar para perguntar se o Eli está bem, mas tenho medo de o fazer. Já peguei no telemóvel várias vezes para lhes telefonar e depois arrependo-me. 


			 


			Eu tinha 4 anos quando o Eli nasceu. Não sabíamos se seria rapaz ou rapariga. Eu queria que fosse uma rapariga. Pensava que rapazes e raparigas estavam em equipas opostas e que, se ele fosse rapaz, isso significaria que eu teria de ver televisão para meninos. Tremia com essa perspetiva sempre que as Tartarugas Ninja ou as Mighty Machines apareciam na televisão. 


			Lembro-me de o meu pai me ir buscar ao jardim de infância e de me levar ao hospital no dia do nascimento do Eli. Lembro-me de ver a sua pequena cara enrugada esmagada na axila da minha mãe e de perguntar seriamente: 


			— É menino ou menina? 


			A minha mãe disse-me: 


			— É um menino e chama-se Elijah. 


			 


			 


			 


			O Eli nunca me obrigou a ver televisão para meninos. Ele gostava dos mesmos programas que eu. 


			 


			O Eli não responde às minhas mensagens desde o Natal. 


			Por favor, responde, escrevo em mais uma mensagem. 


			Por favor, responde.  


			Por favor, responde.  


			Por favor, responde. 


			 


			— Tu e o teu irmão dão-se bem? — pergunto à Eleanor. 


			Estamos deitadas na cama dela. 


			A Eleanor também tem um irmão. Ele é mais velho do que ela. Ela disse-me que ele vive a duas horas de distância e que é bibliotecário. 


			— Sim. Somos bons amigos — diz ela. — Tu e o Eli dão-se bem? 


			— Mais ou menos — digo eu. — Mas ele tem alguns problemas. 


			— Bem, isso é comum na tua família, não é verdade? — pica-me ela, sem qualquer má intenção, embora eu sinta alguma sinceridade. 


			— Como te atreves? — respondo, usando o mesmo tom. 


			Ela ri-se. 


			— Ei, quase me esquecia. Trouxe-te uma coisa. 


			Levanta-se abruptamente, deixando-me sozinha no seu quarto. 


			Espero que ela volte, parada na sua cama. Na sua ausência, perscruto o quarto. As paredes são todas brancas. Ela tem muitas plantas envasadas. Há uma secretária desorganizada em frente à janela. Há livros empilhados na sua mesa de cabeceira. A Cor Púrpura. Carol ou O Preço do Sal… 


			— Aqui está! — Ela regressa, trazendo uma caixa de Thin Mints. — Disseste que adoravas estas bolachas, não foi? A filha de uma colega minha estava a vendê-las, por isso comprei-te uma caixa. 


			Ela entrega-me a caixa. 


			Olho para a caixa, depois para a sua boca sorridente, e o tempo para. 


			Sinto-me estranhamente descarrilada por este gesto. A imagem da Eleanor a registar algo que eu disse de passagem na sua memória, a gastar o seu dinheiro e a dar-me isto faz-me sentir, por alguma razão, com o coração partido. 


			Começo a dizer as palavras «obrigada» e a simular um sorriso, apesar da estranha e esmagadora tristeza que estou a sentir. 


			Tenho a caixa nas mãos, o coração a bater. 


			— Foi muito querido da tua parte lembrares-te de uma coisa que eu disse — consigo dizer, sentindo o calor a emanar do rosto enquanto tento esconder a bílis preta que sinto a ferver dentro de mim. 


			Parece-me tão bizarro eu ocupar espaço e ser vista por outras pessoas. Sinto que estou a cair pelo espaço e a Eleanor atirou-me uma rosa. É um gesto tão doce e inútil. Seria menos devastador cair pelo espaço sozinha, sem que mais alguém caísse ao meu lado. Sempre que alguém faz algo agradável por mim, sinto-me intensamente consciente de como é estranho e triste conhecer alguém. 


			Ela sorri de orelha a orelha. 


			— Claro que me lembro das coisas que dizes. 


			 


			Atiro a caixa das bolachas para dentro do meu armário, atrás de um pacote de hóstias, onde não as consiga ver. Fecho a porta do armário com tanta força, depois de as esconder, que rebento uma das dobradiças. A dobradiça que sobra basta para manter o armário preso. Fica pendurado na parede como um dente solto. 


			 


			Olho para o céu através da janela do meu quarto. Vejo nuvens brancas a deslizar pelo azul. Vejo um raio de luz que entra pela janela e incide no meu armário. Vejo milhões de grãos de pó a rodopiar no feixe de luz. A minha camisola cheira a desodorizante. Ouço o vento a assobiar através das fendas na janela. Ouço o zumbido do frigorífico. Ouço o ar a entrar e a sair pelas minhas narinas. Sinto o meu coração bater. 


			 


			Tirei os pratos do armário e levei-os para o lava-louça. Fiz cinco viagens. Uma caneca caiu da pilha e partiu-se no chão. Agora estou de pé em frente ao lava-louça com luvas de borracha cor-de-rosa. A espuma do detergente está a crescer na água. Pego num prato e na esponja. Tento esfregar o molho vermelho colado numa tigela. Há leite velho e podre no fundo de um copo de vidro. Estou a esfregar freneticamente, a transpirar junto ao lava-louça. 


			 


			O Eli ainda não me respondeu a nenhuma mensagem. 


			Ligo o telemóvel. Passo os polegares por cima do ecrã plano e riscado. Toco no nome dele e escrevo uma mensagem: Estás vivo? 


			Olá? 


			Está vivo? 


			 


			Segui um homem que se parecia com o Eli até uma loja de animais. Estava a caminhar para o trabalho quando o vi. Fiquei atrás dele no corredor de guloseimas para cães até ele se virar e eu perceber que não era o Eli. Era apenas um homem que se parecia com ele. 


			Agora estou em frente a uma jaula com três gatinhos cinzentos. Quando ia a sair da loja, ouvi-os a miar como se fosse o canto de uma sereia. Segui o miado até esta jaula. Agora, tenho os dedos enfiados pelas barras. Estou a ver dois gatinhos a rebolarem um sobre o outro, a brincarem às lutas. O outro gatinho está a esfregar o focinho nos meus dedos. Eles são do abrigo de animais. Há um folheto ao lado da jaula com os seus nomes, idades e um pouco sobre eles. Os seus nomes são Jane, Garrett e Lorraine. Têm doze semanas. Têm as vacinas em dia. A Jane é descrita como sociável e tagarela. O Garrett é um pouco mais tímido e reservado. A Lorraine, que está a esfregar o focinho no meu dedo, é descrita como afetuosa e calma. 


			— Está a pensar adotar? — pergunta-me um empregado. Olho para os olhos verdes da Lorraine e para o minúsculo nariz cor-de-rosa. 


			Apesar de querer dizer sim, digo «Não, obrigada» e deixo a loja. 


			 


			— A polícia é incompetente! — grita o Barney, batendo com um jornal dobrado na mesa à minha frente e do Jeff. 


			— O que é que se passa? — pergunta o Jeff, pegando no jornal. 


			— Leia isto! — grita o Barney. — É um ultraje! 


			Antes de qualquer um de nós ser capaz de ler seja o que for, ele grita: 


			— Diz que não estão a incluir a Grace no caso da Laurie Damon! 


			— O quê? — O Jeff arfa, passando os olhos pelo jornal. — Como é que é possível que o caso da Grace não seja incluído? Isso não faz sentido… 


			— Diz que não há provas suficientes para construir um caso para a Grace! — ruge o Barney, com o rosto muito vermelho. 


			— Isso é ultrajante — diz o Jeff, cobrindo a boca, sem conseguir acreditar. 


			 


			— Estou a ligar da parte da Igreja de St. Rigobert — grita o Barney ao telefone. 


			Ele tem o telefone em alta-voz. Eu e o Jeff estamos atrás dele. 


			— Queremos saber… não, exigimos saber… por que razão não está a ser feita justiça para a Grace Moppet. A tal enfermeira assassina matou-a, como é óbvio! Vocês disseram-nos que ela tinha uma quantidade de drogas no organismo a que não podia ter acesso! Como é que explicam isso? Como é que explicam que uma senhora idosa tenha essa quantidade de medicamentos no organismo? A enfermeira confessou! Ela disse que a matou! O que é que se passa convosco? Não podem sequer condená-la com uma confissão? Deviam ter vergonha… 


			— Senhor, preciso de lhe pedir que se acalme. 


			— Poderíamos ser todos assassinados a sangue-frio amanhã e vocês não fariam nada para resolver o caso — grita ele. — Exigimos que seja feita justiça! 


			— Compreendo que esteja perturbado, mas a Grace não foi assassinada pela Laurie Damon — explica o agente. 


			— O tanas é que não foi! — ruge o Barney. 


			— A morte da Grace é suspeita, e continuamos a investigá-la. A Laurie Damon não é uma provável suspeita. Suspeitamos que ela esteja a tentar ficar com os louros de mortes pelas quais não é responsável. Os assassinos fazem isso às vezes. Querem quebrar as estatísticas de assassinos em série para obterem credibilidade. Ela diz que matou a Grace, mas isso não faz qualquer sentido. O relatório toxicológico mostra uma grande quantidade de secobarbital no organismo da Grace, mas a cronologia não faz sentido. A Grace morreu num sábado à noite. Ela foi vista nessa tarde e foi encontrada morta na manhã seguinte. Temos a Laurie em filmagens de segurança no Hospital de Elgin durante esse tempo. Há filmagens de cada segundo. As filmagens de segurança não a mostram a sair do hospital até ao fim da manhã seguinte. É impossível que tenha sido ela. Nós também queremos que seja feita justiça — explica o agente. — É por isso que não podemos atribuir a morte da Grace à Laurie. 


			As narinas inchadas do Barney diminuem de tamanho à medida que ele processa a declaração. 


			— Está a dizer-nos que há outro assassino à solta? — esclarece ele. 


			— Temos uma investigação em curso. 


			 


			 


			 


			Abro o e-mail da igreja: 


			 


			Querida Grace, 


			 


			Como foram as tuas férias? Espero que tenhas conseguido passar algum tempo com a tua família e desfrutar da época festiva. 


			Os miúdos vieram a minha casa. A Cindy ajudou-me a cozinhar. Fiz as tuas tartes de damasco. Foram um sucesso, como sempre. 


			No entanto, estaria a mentir se dissesse que estava totalmente dentro do espírito. A ausência do Jim era realmente notória. Ele costumava usar um gorro como o do Pai Natal durante todo o dia no Natal. Pusemos o gorro na cadeira dele ao jantar. 


			Estou a tentar sentir-me mais grata pelo que ainda tenho. A minha saúde, por exemplo. 


			Como tens passado, Grace? Tens-te sentido bem? Agora somos umas miúdas velhotas, não somos? 


			Feliz Ano Novo. 


			 


			Beijinhos, 

			Rosemary 


			 


			— Gostaria agora de rezar pela minha amiga Grace Moppet — apela o Jeff do púlpito. A luz vermelha está a passar pelos vitrais e a criar sombras nos mosaicos. — A Grace deixou-nos recentemente para ir para a sua casa celestial e tenho pensado muito nela. Gostaria de pedir a todos os presentes que me acompanhassem num momento de oração pela Grace. 


			Os murmúrios soam no meio da multidão quando todos baixam a cabeça. 


			O Jeff recita: 


			— Ave Maria, cheia de Graça, o Senhor é convosco. Bendita sois vós entre as mulheres, e bendito é o fruto do vosso ventre, Jesus. Santa Maria, Mãe de Deus, rogai por nós, pecadores, agora e na hora da nossa morte. Amém. 


			A igreja fica silenciosa. Os bancos rangem. 


			Olho por cima dos meus dedos cruzados e examino a sala. Todos mantiveram os olhos fechados. As suas cabeças estão curvadas. Foco-me nas bocas enrugadas a mexerem-se, a rezarem. 


			Todos nesta sala conseguiram envelhecer, apesar da facilidade com que se morre. Todos escaparam vivos à infância, apesar da tuberculose, poliomielite e todas as outras doenças horríveis que afligiam a humanidade quando eles eram crianças. Conduziram sem cinto de segurança, em carros cheios de fumo de tabaco. Sobreviveram a guerras, literalmente. É provável que tenham acontecido coisas terríveis a todas as pessoas nesta sala e, mesmo assim, aqui estão elas. 


			Aqui estou eu. 


			Fecho os olhos e concentro-me na escuridão por detrás das minhas pálpebras. 


			Preto. 


			É terrível imaginar uma mulher idosa a chegar ao fim da sua vida, apenas para ser exterminada de uma maneira ilógica. 


			Fecho os olhos com mais força. 


			É bizarro que um corpo possa estar animado num segundo e depois ficar permanentemente sem vida. 


			Preto. 


			Quando morremos, os nossos corpos são lixo. Apodrecemos. 


			Preto. 


			Não acredito que estou viva. 


			Preto. 


			Não acredito que possa acreditar em qualquer coisa. 


			 


			 


			 


			Houve uma vez em que o meu pai atirou uma boneca de porcelana contra a minha cómoda. Despedaçou-se. Pedaços da cara da boneca fizeram ricochete na minha cama e no tapete. Ele invadiu o meu quarto inesperadamente, recolheu os brinquedos que eu tinha acumulado no chão, juntou-os nos seus braços e atirou-os depois para o corredor. Quando reparou que tinha deixado para trás a boneca, pegou nela e atirou-a contra a cómoda. 


			Fez isto sob o pretexto de estar zangado por eu não ter limpado o meu quarto. No entanto, eu era uma espertalhona de 10 anos e sabia que essa não era toda a verdade. Ele estava a ter um esgotamento. 


			O irmão dele morrera na semana anterior. Foi inesperado. O meu pai e o meu tio tinham deixado de falar um com o outro. Já não se falavam há anos. Eu nunca o conheci. 


			Antes da morte do meu tio, houve vezes em que o meu pai gritava e ficava zangado, mas era raro que partisse coisas, ou que se comportasse de modo violento. Os casos anteriores nunca nos pareceram tão fortes como o que estava a acontecer naquela altura. No dia anterior, gritara com o Eli por não ter arrumado os sapatos. Agarrou no braço dele com muita força enquanto ele chorava e gritava, pedindo-lhe que o largasse. 


			Lembro-me de estar sentada com o Eli no meu quarto, a segurar na minha boneca de porcelana sem cabeça, enquanto a minha mãe nos dizia: «Ele está só um bocadinho fora de si, meninos.» 


			 


			Descobri mais tarde, no Facebook, através de um primo em segundo grau, que o meu tio tinha problemas de abuso de substâncias. Tinha ficado sem casa. Tinha tido uma overdose. 


			 


			 


			 


			Escrevo uma mensagem à Eleanor. Diz: O meu irmão não me responde. Ele conduziu embriagado no Natal e nunca mais tive notícias dele desde então. Não posso telefonar para casa dos meus pais porque discuti com eles e não sei o que fazer. 


			Leio a mensagem toda duas vezes antes de a apagar. 


			 


			— A Flop morreu — anunciei aos meus pais depois de descobrir os restos inertes e sem vida da minha coelhinha de estimação. A sua forma de vida, outrora saltitante, tinha-se transformado num tufo de pelo branco imóvel. 


			— Jesus Cristo — queixou-se o meu pai, enquanto se esforçava por se levantar da sua cadeira reclinada. 


			— Oh, querida, posso arranjar-te alguma coisa para te distrair? — A minha mãe ficou agitada. — Queres que te traga leite com chocolate? Queres um biscoito? 


			Os meus olhos estavam tão abertos como os da Flop. 


			 


			— O que é que acontece quando se morre? — perguntou-me o Eli. 


			Estávamos deitados na minha cama, a olhar para os autocolantes que brilham no escuro colados no teto do meu quarto. Eram autocolantes do sistema solar, luas pequenas e Saturnos. 


			Eu tinha 10 anos e o Eli tinha 6. 


			— Não sei — admiti, sentindo-me pequena por baixo dos planetas no meu teto. 


			— Apenas nada? — perguntou ele baixinho. 


			— Talvez — sussurrei eu. 


			 


			O céu de um azul-vivo brilha numa praia branca e arenosa. Estou de pé com protetor solar no nariz e um livro de bolso aconchegado debaixo do braço. A Cor Púrpura. Ponho a mão por cima dos olhos para os proteger da luz do sol e vejo pterodáctilos à distância… a bicarem um cadáver como abutres do tamanho de girafas. 


			— Xô! — grito-lhes, sacudindo os braços acima da minha cabeça. — Afastem-se dele! — Corro através deles como se fossem uma horda de gaivotas à volta de um cachorro-quente deitado ao lixo. — Afastem-se dele! 


			O corpo do meu irmão está caído na areia, amarfanhado. 


			Estou a gritar, mas não sai nenhum ruído. Alcancei um tom inaudível para lá dos meus próprios sentidos. Há veias salientes na minha cara manchada e vermelha. Os meus punhos estão cheios de areia e estou a vomitar. 


			 


			Acordo. 


			Verifico o meu telemóvel para ver se o Eli já me respondeu. 


			Escrevo: Lembras-te de quando a Flop morreu, Eli? 


			Lembras-te de como a encontrei? 


			Estou sempre a pensar nisso. 


			Percebes o que quero dizer? 


			Podes responder-me, por favor? 


			Estou com medo de que tenhas morrido. 


			 


			A imagem do meu corpo a ser estraçalhado por um comboio que me passa por cima vem-me à cabeça. 


			Estou num autocarro a passar por cima de carris de comboios. Estou a caminho da igreja. Desvio os olhos dos carris, para o brilho do ecrã do telemóvel. O meu ritmo cardíaco aumenta quando vejo a notificação de uma mensagem de texto a aparecer no ecrã. Abro-a na esperança de que seja do Eli, a confirmar que está vivo. Já passaram oito dias desde que tive notícias dele. 


			Deslizo o dedo e vejo que é apenas uma mensagem da Eleanor. 


			Em que estás a pensar neste momento? 


			Afasto o meu olhar do telemóvel e olho pela janela do outro lado do autocarro. Fico a olhar para uma escarpa altíssima e imagino-me a dar cambalhotas por ela abaixo e a rebolar até ao fundo da água escura lá em baixo. 


			Estás bem?, escreve-me ela outra vez. 


			 


			Olá, Grace. 


			 


			Estou a escrever apenas para partilhar contigo o obituário do Jim. Anexei uma fotografia. 


			 


			Beijinhos, 

			Rosemary 


			 


			Abro o anexo. É a digitalização de um recorte de jornal com um velhote sorridente com um polo e um boné. Leio: 


			 


			Jim nasceu em Newfoundland. Ele, os pais e a irmã mais velha viveram lá até 1955. Adorava animais e era um pianista talentoso… 


			 


			Os meus olhos ficam marejados de lágrimas. 


			 


			A sua mulher, Rosemary, os seus filhos, netos e a sua irmã sentirão muito a sua falta. 


			 


			Mal consigo ver para lá da quantidade de lágrimas que tenho nos olhos. 


			 


			Era um filho, irmão, marido, pai e avô muito amado. 


			 


			Estou na casa de banho da igreja a gritar ao telemóvel. 


			— O Eli está aí? 


			— Oh, meu Deus, o que se passa? — responde a minha mãe, frenética. 


			— O Eli está aí? — exijo saber novamente, mais alto desta vez. 


			Imagino o rosto frio e ceroso do meu irmão a decompor-se na terra. 


			— Não. Porquê? Está tudo bem? 


			Imagino a sua fotografia no jornal. 


			— Tiveste notícias dele? 


			Agarro-me ao meu peito palpitante enquanto a imagem do peito imóvel do Eli me incinera a mente. 


			— Não! Porquê? Ele está bem? Estás a assustar-me… — A minha mente começa a escrever-lhe um obituário. Para. 


			— Tiveste notícias dele desde o Natal? 


			Amado irmão e filho. Para. 


			— Sim, claro que sim. Vi-o esta manhã. Porquê? Ele está bem? 


			Expiro. A imagem do peito morto e imóvel do Eli dissolve-se à medida que o peso é levantado. 


			— Ele está a ignorar as minhas mensagens — explico, ofegante. — Estava com medo de que ele tivesse morrido. 


			— Oh, meu Deus, Gilda! — grita a minha mãe. — Que coisa horrível de se dizer. O que é que se passa contigo? 


			 


			As pessoas estão a sair em fila da igreja. Eu e o Barney estamos ao pé da porta dos fundos, observando a lenta multidão a migrar suavemente para fora do edifício. 


			— Ouviu alguma coisa sobre a Grace? — pergunto ao Barney. 


			— Não. 


			Ele cruza os braços, examinando os rostos desgastados dos paroquianos frágeis à medida que saem, como se estivesse a tentar detetar suspeitos. 


			— O que é que acha que lhe aconteceu? — pergunto eu. 


			— Bem, alguém a matou — diz ele com toda a franqueza. 


			Anuo com a cabeça. 


			— Sim, acho que a questão é quem. 


			— Não. — Ele abana a cabeça. — A questão é saber porquê. Se compreenderes o motivo, compreendes quem o fez. 


			— Ah. — Anuo com a cabeça. — Alguma ideia de qual poderia ter sido o motivo, então? 


			— Suponho que o dinheiro é muitas vezes o motivo — comenta ele. 


			— Sabe se ela era rica? — pergunto. 


			— Não sei — responde o Barney. — Normalmente é alguém que os conhece — prossegue. — É raro as pessoas serem assassinadas de modo arbitrário. 


			— Sabe se ela era casada? — pergunto. 


			— Acho que não — responde ele. — Suponho que poderia ter sido aleatório — continua. — Tenho visto algumas coisas malucas nas notícias destes últimos anos sobre psicopatas. Não me surpreenderia se algum lunático atacasse uma velhota. 


			 


			A agente Parks está no gabinete do Jeff. 


			Já lá estão há mais de uma hora. 


			Sinto-me tentada a encostar a ouvido à porta. 


			 


			Pesquiso no Google «Grace Moppet» e procuro nos resultados o seu obituário. Vou clicando até encontrar o nome dela. Faço uma pausa depois de abrir a hiperligação, para apreciar a sua imagem. O cabelo é cor de marfim. Tem batom cor-de-rosa e óculos dourados grandes. Parece ser uma pessoa muito querida, alguém que tem uma tigela com doces e fala muito com empregados do supermercado. 


			Os seus olhos fitam os meus. 


			«Olá», digo sem produzir qualquer som, observando-a para ver se, de alguma forma, me retribui o cumprimento. 


			Sinto-me aliviada e desiludida por perceber que não o faz. 


			Vou deslizando para baixo e leio: 


			 


			MOPPET, Grace, de St. Thomas, faleceu na quinta-feira, 11 de outubro de 2019, aos 86 anos. Prezada esposa do falecido Richard «Dick» Moppet e amada filha de Matthew e Christina Smyth. Grace nasceu no dia 1 de outubro de 1933. Era membro da congregação da Igreja Católica de St. Rigobert, onde trabalhou durante dez anos como assistente administrativa. Muitos anos antes, trabalhou como empregada de caixa na loja Elgin Corner. Os pais de Grace, Matthew e Christina, faleceram quando ela era adolescente, e Grace deixará saudades como irmã e figura materna das suas irmãs mais novas, Mary, Faith e Elizabeth. A família receberá os amigos na Funerária Sunny’s, em Elgin Street, n.º 60, St. Thomas, no domingo, das 13h00 às 15h00. 


			 


			Volto a procurar pistas no obituário sobre como Grace poderá ter morrido. 


			Releio a frase sobre o marido. Está morto. Morreu antes dela, por isso não o poderia ter feito. 


			Trabalhou aqui e como caixa de uma loja de bairro. Foi uma órfã que se constituiu como «figura materna» das irmãs. Não creio que pudesse ter sido rica, tendo em conta tudo isto. Isso significa que as probabilidades de alguém a matar por uma herança são escassas. 


			De acordo com o Barney, isso deixa uma possibilidade restante: um psicopata matou-a. 


			Será que um psicopata a matou? 


			— Gilda? 


			A voz do Barney interrompe o meu raciocínio. Levanto os olhos. 


			— Posso pedir-te um favor? 


			Hesito. 


			— Claro. 


			Ele aproxima-se de mim, olhando para um lado e para o outro como se quisesse verificar se alguém estaria a ouvir-nos. 


			— Sentes-te à vontade para fazer compras na Internet? 


			Faço uma pausa. 


			— Sim. Bem… para quê? 


			— Preciso de um livro — explica ele, baixando a voz. — Chama-se Como Apanhar um Assassino. 


			 


			Estou deitada na minha cama com as luzes apagadas. Consigo ouvir sirenes lá fora. Pergunto-me se terei trancado a porta. 


			Imagino um homicida a rondar o meu apartamento. Imagino a silhueta da sua mão a esticar-se em direção à maçaneta da minha porta. Puxo os cobertores até ao queixo, na esperança de que o meu edredão fofo possa funcionar como um escudo contra o meu possível assassino. 


			Ruídos no corredor fazem com que todos os pelos dos meus braços fiquem em sentido, como minúsculos soldados inúteis. Fecho os olhos e imagino explosões. Tiroteios. Bombas. Imagino mãos a apertarem-se à volta de gargantas e almofadas a serem forçadas sobre caras. Imagino veneno a ser vertido em copos e carros a desviarem-se das estradas para passeios apinhados. Penso em cordas enroladas à volta de pescoços e em gasolina, fósforos, e… 


			Para. 


			Pensa noutra coisa. 


			Penso na Grace e no seu corpo em decomposição. 


			Para. 


			Pensa noutra coisa. 


			 


			 


			 


			— Qual é o teu mantra? — pergunta-me o Giuseppe. 


			— O meu quê? 


			— O teu mantra — diz ele. — O meu é: «Eu amo-me, acredito em mim mesmo e apoio-me.» 


			Não respondo. 


			— Vamos pensar num para ti — continua ele. — Que tal: «Eu sou capaz e digna.» 


			Franzo o sobrolho. 


			— O que queres dizer com capaz e digna? Capaz e digna de quê? 


			Ele ri-se. 


			— Está bem, talvez esse não seja o ideal para ti. Então e que tal… 


			— Conheces alguém que tenha sido assassinado? — interrompo, na esperança de dirigir esta terrível conversa para algo que considero mais estimulante mentalmente. 


			— O quê? Não — diz ele. — Porquê? 


			— Não é de loucos a forma como as pessoas são assassinadas? — insisto. — Estou a falar do próprio conceito de homicídio. Não é uma loucura? 


			— Suponho que sim — responde ele, hesitante. — Mas isso é um assunto um bocado sombrio, não é? Não deves permitir esse tipo de energia sombria no teu espaço de vida. Pensa antes em coisas como viver e vivacidade. 


			— Está bem — respondo, enquanto penso intensamente sobre a morte e a apatia. 


			 


			— Conhecem alguém que tenha sido assassinado? — pergunto aos meus pais, enquanto despejo uma lata de refrigerante num copo cheio de gelo. O barulho do gás e os cubos de gelo a tilintar abafam a resposta da minha mãe. 


			O Eli está no quarto e ainda não desceu as escadas. 


			Ela responde: 


			— O quê? Não. 


			— Caramba, eu conheço e bem — diz o meu pai. — Um homem que contratámos para fazer alguns trabalhos de jardinagem assassinou três mulheres. Era maluco. Qual era o nome dele, querida? Arthur? 


			— Oh, não fales no Arthur! — diz a minha mãe, sacudindo o ar com a mão. 


			 


			O cartaz do gato perdido à porta de minha casa está quase desintegrado. Já não se lê o nome do Mittens. Paro à sua frente, a olhar para a imagem cinzenta e desbotada. 


			O sol está a pôr-se e o céu está cor-de-rosa. 


			Será que a família do Mittens adotou um novo gato? 


			 


			— Desde pequeno que era obcecado pela felicidade. Queria saber os segredos das pessoas felizes. Queria saber o que separava as pessoas felizes das pessoas infelizes. 


			O Giuseppe telefona-me todas as noites. Não sei como o fazer parar. 


			— O que é que as separa? — pergunto monocordicamente, rezando para que ele capte o meu tom e perceba que não estou interessada. 


			Pergunto-me o que estará a Eleanor a fazer. 


			— As pessoas felizes cultivam a gratidão, são membros ativos da comunidade, sentem-se profundamente ligadas à Terra e às pessoas que as rodeiam. É comum serem espirituais. 


			O telefone fica em silêncio durante um minuto antes de o Giuseppe me perguntar: 


			— És feliz, Gilda? 


			Estou deitada no chão da casa de banho, a olhar para o bolor que cresce à volta do ventilador no teto. 


			— Normalmente não — respondo sem pensar no assunto. 


			— O quê? 


			— Hã — digo eu, apercebendo-me de que cometi um deslize na minha representação. — Quero dizer, sim, sou feliz — corrijo-me. — Sou superfeliz. Agradeço a Deus todos os dias por me abençoar com toda esta felicidade. 


			 


			— Os assassinos escondem-se à vista de todos — diz-me o Barney. 


			Está encostado à minha secretária com o nariz enfiado no livro que me pediu para encomendar por ele. 


			— Os piores criminosos parecem pessoas comuns — prossegue. 


			Fico a olhar para o ecrã do meu computador. 


			— Alguma vez ouviste dizer: «Os criminosos regressam sempre ao local do crime»? 


			Anuo com a cabeça. 


			— Aposto que quem matou a Grace costuma vir a esta igreja. 


			— Não foi aqui que ela morreu, pois não? — pergunto-lhe. 


			— Não sei — responde com desdém. — Sabias que muitos assassinos faziam chichi na cama quando eram pequenos? — continua ele. — Também é frequente sofrerem ferimentos na cabeça em crianças. E alguma vez ouviste falar num troféu? São as pequenas lembranças que os assassinos recolhem das pessoas que matam. 


			 


			O Jeff entrega-me uma pilha de papelada. O anel no seu dedo reflete a luz quando recebo os papéis. O meu peito contrai-se. 


			— Podes arquivar isto, por favor? — pergunta-me. 


			— Esse é o anel da Grace, não é? 


			Aponto para a mão dele. 


			Ele olha para baixo. 


			— Sim, uso-o para me lembrar dela. 


			— Foi ela que lho deu? — questiono. 


			— Bem, ela deixou-o na secretária — explica ele. — Mas não te preocupes, é de fantasia. Tê-lo-ia dado às irmãs se fosse valioso. É apenas uma pequena lembrança. 


			 


			Procuro no Google a palavra «padre» e analiso os surpreendentes resultados da minha pesquisa. 


			 


			PASTORES QUE SE APROVEITAM DOS SEUS REBANHOS 


			PORQUE É QUE OS HOMENS DEPRAVADOS SÃO ATRAÍDOS PELA IGREJA CATÓLICA 


			DENTRO DA MENTE DE UM PADRE PERVERTIDO 


			 


			«Jesus Cristo», digo sem emitir qualquer som, enquanto leio um artigo que explica que os homens com tendências predatórias são atraídos para a profissão de padre porque os coloca numa posição de poder sobre pessoas vulneráveis. Desvio o olhar do artigo e fito a porta do gabinete do Jeff. Uma energia sinistra apodera-se de mim. 


			 


			— O que é que o levou a querer tornar-se padre? — pergunto em voz baixa ao Jeff, na esperança de poder interrogá-lo de modo subtil. 


			— Oh, simplesmente senti um chamamento — murmura ele. — Imagino que seja semelhante ao que as pessoas sentem quando querem ser pais, médicos ou artistas. Faz sentido? 


			Está ao lado da chaleira do escritório, com uma caneca de cerâmica nas mãos. Fico a olhar atentamente para a caneca, ruminando sobre como os objetos do dia a dia podem ser utilizados como armas. Uma caneca de cerâmica, por exemplo, poderia facilmente ser usada para bater em alguém. 


			Penso em como ficou zangado quando descobriu que a morte da Grace estava sob suspeita. Penso em como chorou quando descobriu. Pergunto-me se um assassino choraria. Pergunto-me se ele será um bom ator. 


			— Nunca quis casar-se ou ter filhos? — questiono-o ainda mais, ciente de que tenho de fazer perguntas esquivas. 


			A chaleira assobia. O Jeff vira-se para despejar água quente na chávena. 


			— Nem por isso, não, mas mesmo que tivesse querido, sinto que Deus me escolheu para a vida que tenho. Queres um chá, querida? 


			— Não. — Abano a cabeça. — Obrigada. 


			 


			Estou a examinar um fórum online que sugere que os padres são mais suscetíveis de serem devassos porque não querem ser maridos ou pais. Centenas de comentários concordaram com essa ideia: os padres são aberrações porque não sucumbem ao impulso primordial que os seres humanos têm para se emparelharem e procriarem. 


			O facto de o Jeff não querer ser marido ou pai não me incomoda, porque eu não quero ser esposa ou mãe. Não é difícil para mim sentir empatia por uma pessoa que não se submete aos papéis tradicionais do seu género. 


			Como tenho essa perceção, decido contribuir para o fórum: 


			 


			Cá para mim, acho menos estranho os padres não sentirem qualquer vocação para serem maridos e pais do que sentirem vocação seja para o que for. 


			 


			Quase imediatamente, um comentador responde: Mas que raio? 


			Apago o meu comentário. 


			 


			 


			 


			Um único feixe de luz entra por uma fenda nas cortinas e brilha, como um ponteiro laser, diretamente no meu olho. 


			Eu sento-me, cega. 


			— Onde é que estou? — pergunto à escuridão, preocupada. 


			Ninguém me responde, mas a minha visão começa a recuperar. As sombras dos sofás e mesas começam a formar-se. Agora sou capaz de perceber que estou no sofá da sala dos meus pais. 


			Consigo ouvir alguém a lavar pratos na cozinha. 


			— Como é que cheguei aqui? — pergunto. 


			— O quê? — grita a minha mãe sobre o som da água corrente. 


			— Como é que eu cheguei aqui? — pergunto outra vez. 


			— O quê? Sei lá. Provavelmente apanhaste o autocarro. De que é que estás a falar? 


			 


			Estou sentada num banco em frente ao supermercado. Observo as pessoas que se movem desajeitadamente pelo parque de estacionamento. Vejo os sacos de compras de uma mulher a romperem-se, o frasco de molho de tomate que explode no chão. Fico a olhar para a cara dela. Está a franzir o sobrolho. 


			Pestanejo. 


			Vejo um carrinho de compras deambular contra a porta de um carro. 


			Pimba. 


			Tenho de arranjar coragem para entrar no supermercado. 


			Levanta-te. 


			Levanta-te. 


			Levanta-te. 


			 


			As pessoas roçam os braços nos meus enquanto vão tirando produtos das prateleiras. A loja está cheia de gente. Uma mulher com um bebé amarrado ao peito passa por mim, atirando-se à última caixa de Kraft Dinner com desconto. 


			A luz fluorescente está a queimar-me os olhos. 


			— Gilda? 


			Viro-me e dou de caras com uma rapariga que andou comigo na escola, mas de cujo nome já não me lembro. 


			— Oh, olá — cumprimento-a, ainda à procura do seu nome na minha memória. 


			Katelyn? 


			Kirsten? 


			— Como é que tens passado? — Ela sorri. 


			— Ótima! — Tento corresponder ao seu entusiasmo, enquanto o seu nome permanece esquecido. — E tu? 


			Tara? 


			Sarah? 


			Michelle? 


			— Oh, fantástica. — Ela sorri enquanto exibe o anel de noivado que tem no dedo. — Lembras-te do Devon Cunnings, não te lembras? 


			Anuo com a cabeça, embora não me lembre. 


			Eu nem sequer me lembro de ti, apetece-me dizer. 


			— Começámos a namorar na faculdade. — Ela sorri para as mãos. — Nunca ligámos um ao outro na escola. Eu namorava com o Paul, lembras-te? Comprámos uma casa na parte alta da cidade, em Cherry Street. Tem muitos quartos, o que é ótimo porque já estamos a pensar em crianças. — Ela ri-se. — O que é que te aconteceu? — pergunta, acenando com a cabeça para o meu braço. 


			— Oh, uma miudinha pediu para escrever no meu gesso e desenhou um pénis, por isso o meu irmão desenhou por cima com um… 


			Ela ri-se. 


			— Não, quero dizer, como é que o partiste? 


			— Oh, tive um pequeno acidente de carro. 


			— Meu Deus! — exclama. 


			— Mas estou bem — garanto-lhe. 


			Acho que ela não se importa realmente se estou bem ou não. Só quer falar do seu marido, da sua casa e dos seus planos. Quer ser validada, para se sentir bem consigo mesma. Quer provar-me que a sua existência é importante. Pergunto-me como posso dar-lhe um sinal de que foi bem-sucedida. 


			É estranho que eu possa dar-lhe qualquer tipo de validação. Quem sou eu para ela? Porque é que ela se importa com o que eu penso? Eu nem sequer me lembro dela. Não me lembro de nada que ela me possa dizer que me valide. Ela poderia dizer-me que sou a pessoa mais interessante, importante, bonita e bem-sucedida em quem ela alguma vez pôs os olhinhos tristes e isso significaria tanto para mim como se viesse da boca de alguém que estivesse a tentar fazer-me aderir a um esquema em pirâmide. 


			Jane? 


			Clara? 


			— Parece que te estás a dar muito bem — digo-lhe eu. Os seus olhos iluminam-se. Acrescento: — Estou muito feliz por ti. Estás com ótimo aspeto, já agora. 


			Ela sorri de orelha a orelha. 


			 


			Todo o leite tem a data de validade a expirar dentro de dois dias e nenhum dos pacotes parece limpo. Estico-me para alcançar um na parte de trás da prateleira, apesar de parecer igualmente mau, na esperança de conseguir um no qual menos pessoas tenham tocado. 


			 


			— O prazo deste leite expira daqui a dois dias — diz a minha mãe, exasperada, depois de lhe entregar o leite. 


			Tinha ido à loja buscá-lo para ela. 


			— Desculpa — peço-lhe. 


			— Porque é que não procuraste um com uma data melhor? 


			— Não me ocorreu — minto. 


			 


			Um aroma a suor e a álcool toma conta da sala. Tapo o nariz e franzo o rosto à procura da origem do cheiro. 


			O Eli acabou de entrar. 


			— O que é que estás aqui a fazer? — pergunta-me ele da soleira da porta. 


			— A visitar — respondo, enquanto o vejo a tropeçar para tentar descalçar-se. Os nossos pais estão na sala de estar, a ver televisão. 


			O Eli tira acidentalmente uma das meias com a sapatilha. 


			— Sabes, não respondeste a nenhuma das minhas mensagens desde o Natal — confronto-o. 


			Ele revira os olhos, agora a tropeçar para tirar a outra sapatilha. 


			— Pensei que estavas morto — digo-lhe eu. 


			Ele resfolega. 


			— Quem me dera estar morto. 


			Sinto uma fúria intensa no meu estômago. Levanto-me. 


			— Retira o que disseste — digo-lhe. 


			Sinto-me como se houvesse uma corrente elétrica a passar através de mim. 


			Ele escarnece. 


			— Quem me dera estar morto — repete ele. 


			Dou-lhe um murro no ombro. Ele cai para trás. 


			— Quem me dera estar morto. Quem me dera estar morto — repete ele a rir-se. 


			Empurro-o para o canto. 


			— Quem me dera estar morto — continua ele a dizer. 


			Dou-lhe um murro. 


			— Para de dizer isso! Para de dizer isso! 


			— Que diabo se passa aqui? — ruge a voz do meu pai. 


			Continuo a esmurrar o Eli. Ele não reage às agressões. 


			— Acabem com isso — grita o meu pai. 


			Dou um pontapé ao meu pai quando ele tenta afastar-me do Eli. Parto-lhe os óculos. A minha mãe grita. A mesa de centro está virada ao contrário. Parti os pratos decorativos. 


			— O que é que se passa contigo, Gilda? — grita a minha mãe. 


			 


			Uma couve-de-bruxelas congelada cai do saco que encostei ao meu olho magoado. Deixo-a rebolar para debaixo da minha cama de infância. Imagino-a a ficar ali para sempre. Penso nela a criar bolor e a apodrecer. 


			Há um respiradouro no meu quarto que transporta o som das divisões que ficam por baixo. Consigo ouvir os meus pais a sussurrar. 


			— Não sei o que se passa com aquela rapariga — diz a minha mãe. 


			— Ela é uma mulher adulta. 


			— Porque é que ela está sempre a arranjar problemas com o irmão? 


			— Ela devia olhar bem para si própria. 


			Este quarto foi o local onde se deram quase todos os colapsos nervosos que tive antes de fazer 18 anos. Lembro-me de hiperventilar aqui dentro. 


			É difícil para mim processar os meus pensamentos. Mal começo a examinar seja o que for, detenho-me e pergunto: Porquê? Porque é que me importo por me sentir assim? Porque é que importa, por exemplo, que o meu irmão mais novo seja alcoólico? Porque é que importa que ele diga que deseja estar morto? Porque é que me preocupo tanto com isto? 


			Não consigo fazer-me sentir melhor sobre nada porque quase todas as minhas reflexões são frustradas pela minha consciência que abandona o meu corpo e me observa. 


			Ali estou eu. 


			Olhem para mim a pensar que não quero que o Eli seja alcoólico. 


			Olhem para mim agora, estou a chorar. 


			Isto é ridículo. 


			Ei! Para de chorar. 


			Não importa. 


			Pensa na vastidão do espaço! 


			 


			Lembro-me do Eli a gritar: 


			— Posso publicar o que eu quiser! É arte, seu idiota! 


			O meu pai pô-lo de castigo por causa de algumas pinturas que ele publicou na Internet. Tinha 15 anos e havia pintado uma série de grandes planos de genitais humanos em ângulos estranhos. 


			A interpretação artística da obra por parte dos meus pais foi que só servia para chamar a atenção e fora pintada apenas para envergonhar a família. Eu achei-as boas. Tê-las-ia pendurado na minha casa. 


			— Não debaixo deste teto — rugiu o meu pai. 


			— Eu não estava debaixo deste teto quando as publiquei. Publiquei-as na escola — respondeu o Eli. 


			— O que é que se passa contigo? — disse o meu pai. A chaleira na cozinha estava a assobiar. 


			— Para, não exageres. Ele pode simplesmente retirar as pinturas — disse a minha mãe. 


			— Não as vou tirar. Vai à merda — disse o Eli. 


			O meu pai agarrou-lhe no braço. 


			— Cuidado com a língua — disse ele. 


			O Eli afastou o braço. 


			— Vais discutir comigo como discutias com o tio Teddy? 


			Certa noite, eu e o Eli ouvimos os meus pais através do respiradouro do meu quarto. O meu pai estava a confidenciar à minha mãe que ele e o irmão discutiam muito quando eram adolescentes. Ele estava a chorar quando lhe contou. Disse que temia que essas discussões fossem parte da razão pela qual o Teddy se tinha tornado naquilo que se tornou. Tenho a certeza de que não foi por isso e tenho a certeza de que o Eli também não pensou que fosse. O meu pai deu-lhe uma bofetada. 


			 


			Sempre que havia discussões na minha família, a minha resposta inicial era fantasiar sobre mudar-me para longe e nunca mais ter de falar com nenhum deles. Pensava em começar uma nova vida num novo continente. Quando estava na cama, à espera de adormecer, começava a sentir-me mal por todos. 


			De manhã, quando todos acordavam, evitávamo-nos uns aos outros. Eventualmente, ao fim de alguns dias, limitávamo-nos a fingir que não tinha acontecido nada. Alguém contava uma piada que não tinha nada que ver com nada, a minha mãe fazia chá para todos e o meu pai falava sobre o tempo ou sobre os vizinhos. 


			 


			As árvores ao pé de casa dos meus pais são maiores do que eu pensava. Estou sentada no passeio à porta de casa, a olhar para o que me rodeia. Algumas das minhas memórias de infância são mais vívidas do que a minha memória do dia de ontem. Houve uma noite, por exemplo, em que brinquei às escondidas nesta rua com um grupo de crianças do bairro. Lembro-me de cada criança que lá estava. O sol estava-se a pôr-se e a estrada de betão preto refletia o brilho cor de laranja dos postes de iluminação da rua. As nossas sombras projetavam-se, alongadas, na estrada e movimentavam-se, correndo ao nosso lado. Subimos as vedações dos nossos vizinhos e corremos pelos quintais de estranhos, saltando para as suas piscinas e acariciando os seus cães. Um dos cães era um lulu-da-pomerânia e o outro era um golden retriever. Sentámo-nos neste passeio a beber granizados. O meu granizado tinha os sabores vermelho e azul misturados. Lembro-me exatamente do sabor na minha boca e de como me senti. 


			Serei eu a mesma pessoa agora? 


			Mais nova do que isso, fingi que a estrada em frente à minha casa era um oceano. Desenhei com giz na estrada estrelas-do-mar, baleias e uma jangada. Tinha pensos rápidos enrolados à volta dos dedos e a parte com cola recolheu um resíduo pastel do giz. Deitei-me com os olhos fechados na jangada desenhada a giz no meio da rua. Pensei nos tubarões e em como seria ver uma barbatana de tubarão a rodear-nos na água. 


			Estava deitada na rua, a pensar que poderia ser atropelada, e não me punha de pé. Quando os meus pais me viram, correram para a rua e ficaram furiosos comigo por estar ali deitada. Obrigaram-me a ir para o quarto. O meu pai gritou: «Podias ter morrido! E depois como é que era?» 


			E depois como é que era? 


			Passei o resto do dia a olhar pela minha janela para a estrada-oceano, a perguntar-me o que teria acontecido se eu tivesse morrido. E depois como é que era? E depois como é que era? E depois como é que era? Havia uma aranha presa comigo atrás do vidro. Olhei para ela de perto, para a curva das suas pernas finas e para o seu pequeno rosto monstruoso. 


			Noutra noite, roubei o carro dos meus pais e fiz marcha-atrás contra o poste de iluminação do outro lado da rua. Tinha 16 anos. Lembro-me de tocar no poste e senti-lo liso e frio, e lembro-me de tocar no carro onde tinha batido e daquela sensação lascada e irregular. Conduzi até à praia e pensei em matar-me lá, não só por causa do carro, mas porque andava deprimida há anos, mas em vez disso decidi ir ao McDonald’s e pedir um pacote de batatas fritas. O empregado do McDonald’s pediu-me para esclarecer o meu pedido e eu repeti: «Um pacote de batatas fritas, por favor.» 


			Quando cheguei a casa, dei as batatas fritas ao Eli sem qualquer explicação. «Oh, obrigado», disse-me ele, cauteloso, evidentemente confuso com o gesto. 


			Comprara-as com a intenção de as comer. Perguntei a mim mesma: «Há alguma coisa que eu queira neste momento?» Ao que respondi: «batatas fritas». Decidi então comprar as batatas fritas em vez de me matar, porque isso me parecia lógico. Não nos devemos matar quando ainda queremos comer. 


			Depois, permiti-me pensar de modo demasiado profundo no facto de ter roubado um carro, batido contra um poste de iluminação e considerado a hipótese de me matar. E depois como é que era? E depois como é que era? E depois como é que era? E depois pensei: O Eli era capaz de gostar de comer um pacote de batatas fritas. 


			 


			Consigo ouvir o Eli a chorar no quarto através da parede que separa os nossos quartos. 


			Tento distrair-me com o meu telemóvel. Estou a navegar pelo Instagram. O meu perfil contém duas fotografias. Uma é de uma lata de lixo com a legenda «eu» e a outra é de um gato que vi uma vez. Há quatro anos que não publico nada. 


			Não costumo ver o que as outras pessoas publicam, mas hoje estou a ver. Hoje estou a olhar para os rostos envelhecidos dos meus conhecidos e das pessoas que me intimidaram na escola primária. Olho para os seus bebés em pose ao lado de cartazes a giz que indicam a idade do bebé em meses. Os meninos têm suspensórios e as meninas têm grandes fitas na cabeça com lacinhos. As suas cabeças de bebé carecas e os seus olhos grandes e confusos olham para a câmara como que a dizer: Que merda é esta? Porque é que estou junto a este cartaz? Porque é que não me estão a pegar ao colo? 


			Os homens da minha idade estão a começar a perder o cabelo e a ficar com barriga de cerveja. Quase todas as fotografias por que passo mostram uma fila de mulheres vestidas com vestidos leves e floridos numa festa de noivado ou num chá de bebé. Ocasionalmente, há uma fotografia de uma despedida de solteira com decoração e alimentos com formas fálicas. Estas servem para tentar apimentar um pouco as deprimentes e infindáveis sessões fotográficas de pessoas que procuram alguma triste validação. 


			Por um momento, este exercício faz-me sentir superior a elas. De alguma forma, a minha imagem de uma lata de lixo faz-me sentir como se todas estas pessoas devessem invejar-me. Eu estou acima de tudo isto, tenho uma consciência mais elevada. Todos eles estão a perder um jogo que eu nem sequer me vou dar ao trabalho de jogar. Quando passa outro instante e ouço o Eli a soluçar através das paredes, apercebo-me de que desejo que cada uma destas pessoas se sinta sinceramente significativa e validada. Desejo que estas imagens horríveis reflitam algum sinal de que sua existência tem, na verdade, algum significado. 


			 


			O meu cabelo é roxo, a minha pele é cinzenta e estou a flutuar num lago. 


			— És uma mulher adulta — a voz da minha mãe nada na minha consciência. 


			Couves-de-bruxelas congeladas chovem do céu. 


			— Porque é que estás sempre a arranjar problemas com o teu irmão? 


			Mexo as pernas debaixo de água. 


			— Devias olhar bem para ti própria! 


			 


			Estou a olhar para mim própria num espelho que amplia. Para os meus poros e para os pequenos pelos louros que me crescem nas faces. Estou a olhar para os vincos das minhas pálpebras. No estranho padrão de rugas sob os olhos. As minhas pestanas mudam de cor à medida que crescem, as raízes são pretas e as pontas são louras. Tenho finas veias vermelhas nos olhos e amarelo à volta das pupilas. 


			Pestanejo. 


			 


			 


			 


			Estou deitada numa banheira gelada com a roupa vestida. Manobro a torneira com os pés. Abro a torneira e deixo entrar salpicos de água fria na banheira, depois fecho-a e depois volto a abri-la. 


			Abro. 


			Fecho. 


			Encontrava-me em pé na casa de banho quando senti o início de um ataque a brotar no meu estômago. Recusando-me a aceitar um ataque sem fazer nada contra isso, decidi que iria tentar evitá-lo. Não sabia o que fazer e pensei que talvez ajudasse se me submergisse em água fria e é por isso que aqui estou. Deitada, completamente vestida, na minha banheira gelada. 


			 


			Pouso um prato sujo e uma caneca vazia na minha mesa de cabeceira. 


			 


			Uma adolescente está sentada ao meu lado no autocarro. Está a falar baixinho ao telemóvel. Parece ter cerca de 13 anos. Tem um caso grave de acne e as unhas estão cobertas de verniz azul lascado. 


			Ela não para de se rir desajeitadamente e dizer «Podes crer» ao telemóvel. Fico a olhar para a sua boca. 


			Parece tão nervosa. 


			— Podes crer. 


			» Ah, ah, podes crer. 


			» Oh, podes crer! 


			Ela desliga. 


			Ouço-a exalar. 


			Remexe no telemóvel e depois marca um novo número. 


			— Mãe? Adivinha! A Lara ligou-me — diz ela baixinho, entusiasmada. — Sim, acho que quer ser minha amiga — sussurra. 


			O meu coração fica apertado. 


			— Eu sei, espero que ela não me esteja a enganar, ou algo assim — continua. 


			Sinto o coração cair tão fundo que começo a imaginá-lo a sair do meu corpo e saltar para o chão do autocarro. 


			A rapariga está a puxar a bainha da t-shirt. É demasiado pequena para ela e sobe, expondo a sua cintura generosa. 


			Fecho os olhos e tento ignorar a sua conversa. 


			— Eu sei, não vou criar demasiadas expectativas — a sua vozinha intromete-se nos meus pensamentos. 


			 


			— Você está bem? — pergunta-me um estranho quando saio a correr do autocarro. 


			— Oh, sim, obrigada, estou bem — digo eu, a chorar. — É só uma reação alérgica. 


			 


			— Sinto-me esquisita — revelo à médica das urgências. 


			— Qual é o problema? — pergunta ela. 


			— Isto vai soar estranho — admito. — Mas não consigo acreditar que haja um esqueleto dentro de mim. 


			— O que quer dizer com «não consegue acreditar que há um esqueleto dentro de si»? 


			— Não consigo acreditar — repito, baixinho. 


			Estou a agarrar no meu braço debaixo do casaco. Cortei a pele do meu antebraço muito profundamente, de propósito. Não admiti isso à médica. Vim aqui para levar pontos, mas apercebi-me, enquanto esperava, de que talvez me internassem ou me prendessem por o ter feito. 


			Talvez eu devesse dizer que foi um acidente. 


			— Foi um acidente — digo eu. 


			— O que é que foi um acidente? — pergunta-me ela, confusa. 


			— Desculpe, nada — resmungo. — Não me estou a sentir bem. 


			— Está deprimida? — pergunta ela. 


			— Sim — respondo. Sinto sangue a pingar do meu braço para a minha mão. 


			— Quando é que começou a sentir-se deprimida? 


			Faço uma pausa para pensar. 


			— Acho que tinha 11 anos. 


			— Onze? Isso é muito tempo para se sentir assim. Aconteceu alguma coisa quando tinha essa idade? 


			— Não, nem por isso — respondo, esfregando discretamente o sangue nas minhas calças de ganga escuras. 


			 


			Tenho uma clara recordação de mim mesma quando tinha 11 anos. Era verão e estava deitada num campo de relva amarelada e comprida. Havia joaninhas por todo o lado e nuvens brancas a deslizarem rápidas no céu. Lembro-me de dizer a mim própria para me lembrar daquele momento como uma espécie de experiência. Não havia nada de particularmente inesquecível naquele momento. Eu estava sozinha com os meus pensamentos e decidi optar ativamente por recordar alguma coisa. 


			As memórias de quando tinha menos de 11 anos começavam a desvanecer-se. Eu não me sentia com 11 anos; muitas vezes, respondia acidentalmente que tinha 10 anos quando as pessoas me perguntavam. Sentia que o tempo estava a passar depressa. Sentia saudades de ser mais nova e incomodava-me o facto de me ter esquecido de coisas. Quem fora o meu professor do primeiro ano? De que cor era a minha sala de estar antes de os meus pais a pintarem? Quem era a minha melhor amiga no jardim de infância? Sentia-me como se nunca estivesse no momento em que estava. Estava sempre a olhar para trás, ou preocupada com o futuro. Lembro-me de que fazia vento e a relva ondulava, as joaninhas agarravam-se à relva ondulante ou voavam para longe. Sentia-me incrivelmente triste e consciente de como era estranho sentir-me tão triste num cenário tão brilhante e agradável. 


			Cheguei à conclusão de que cada momento existe perpetuamente, seja recordado ou não. O que aconteceu já aconteceu, ocupa esse momento no tempo para sempre. Eu era uma miúda de 11 anos, deitada na relva no verão. Soube naquele momento que isso era verdade e reconheci que iria passar a correr por vários momentos ao longo do resto da minha vida, esquecendo coisas e envelhecendo, até me esquecer de tudo… por isso consolei-me, comprometendo-me a recordar aquele momento. 


			 


			Fui finalmente premiada com inibidores seletivos da recaptação de serotonina por todo o meu árduo trabalho como pessoa deprimida. Estou à espera de que o farmacêutico me avie a receita e que me entregue a minha medalha. Agradeço à Dra. Chan por me ter nomeado para esta honra e ao meu cérebro por me ter sobrecarregado. 


			O farmacêutico faz-me sinal para o acompanhar a uma zona privada na farmácia. Os clientes olham-me nos olhos enquanto me encaminho para a área isolada. 


			O farmacêutico explica-me, enquanto anuo com a cabeça, que esta medicação pode causar náuseas, perturbações estomacais, problemas sexuais, fadiga, tonturas, insónia, alteração de peso e dores de cabeça. Tenho de telefonar ao médico se tiver pensamentos suicidas. 


			 


			— Estou, doutor? 


			— Não somos médicos, isto é a Telehealth. Aconselhamo-la a consultar um médico, dependendo do seu problema. Qual é o problema hoje? 


			— Esqueça. 


			 


			 


			 


			Já não vou trabalhar há dois dias. Os pratos no meu quarto voltaram a amontoar-se. 


			 


			A Eleanor enviou-me uma mensagem com a fotografia de uma ave. 


			Estou a ler um livro sobre pássaros, escreve ela. Este chama-se rolieiro-de-peito-lilás. 


			É bonito, respondo. 


			Pensei que ias gostar, escreve ela. 


			Aumento a imagem. Olho para as penas roxas e azuis da ave e para o seu pequeno bico preto. 


			Andas outra vez muito calada, escreve ela. Contavas-me se não estivesse tudo bem, certo? 


			Sim, minto. 


			Acrescento: Envia-me mais fotografias de aves. 


			 


			Os carros que circulam por baixo deste viaduto estão em excesso de velocidade. Ninguém cumpre o limite de velocidade. Seguem a toda a brida no seu caminho para onde quer que vão. Tenho os pés pendurados, a baloiçar. Pergunto-me quanto tempo demoraria a cair de onde me encontro até ao chão lá em baixo. Estou a pensar que as minhas coxas parecem gigantescas pressionadas sobre o betão, enquanto penso em como sou pequena no esquema geral das coisas. 


			Estou a pensar na Grace a ser morta pelo Jeff, na Flop a morrer sozinha na sua gaiola, no Mittens a ser queimado até à morte, no Eli a beber, em raparigas adolescentes tristes, em pessoas sem-abrigo no inverno e em bombas nucleares. 


			Às vezes, quando estou a conduzir, penso em desviar-me para cima dos outros carros. 


			Se estou perto da beira de qualquer coisa, penso em dar um passo. 


			Não consigo tomar um comprimido, lavar algo com lixívia ou usar uma faca sem que me ocorra que posso acabar com tudo. 


			O céu noturno está salpicado por pequenas luzinhas brilhantes; o céu noturno está salpicado por monstruosas bolas de fogo. Eu tenho o tamanho de dez milhões de formigas e não tenho sequer uma percentagem ínfima do peso da rocha sobre a qual estou a flutuar. Tudo é tão importante e importa tão pouco; é nojento. 


			Tenho um dos sapatos desapertado. Seria horrível se o meu sapato caísse e magoasse alguém que vá a passar de carro lá em baixo. 


			Ponho as pernas para cima. 


			 


			Estou postada mesmo à frente da receção nas urgências. Estou a fingir que leio um panfleto para parecer ocupada. O panfleto tem o título molhar a cama. Não tinha olhado para o título antes de fingir que o lia. 


			A rececionista levanta os olhos da papelada e olha para mim. 


			— Em que posso ajudá-la hoje, Gilda? 


			— Cá estou eu outra vez. — Aceno. Ela olha para o panfleto que tenho mão. Tento devolvê-lo à mesa de exposição onde o encontrei, mas misturo acidentalmente todos os outros panfletos quando o tento fazer. — Não se conseguem livrar de mim, pois não? — rio-me enquanto derrubo alguns dos panfletos da mesa. 


			Ela sorri para mim sem qualquer sinceridade. 


			— O que é que a preocupa hoje? 


			— Deve ser só ansiedade, outra vez — admito —, mas não quero morrer em casa porque tenho um gato e li que ele vai comer a minha cara e eu não me importaria com isso, mas tenho uma família e eles são pessoas do tipo caixão aberto…. 


			— Sente-se, por favor. 


			Ela acena para a zona de espera. 


			— Obrigada. — Anuo com a cabeça. 


			Eu não tenho um gato. Disse que tinha porque me senti obrigada a fornecer uma razão concreta para não querer morrer sozinha em minha casa. A verdadeira razão é-me muito mais difícil de identificar. 


			 


			— Passei por um período negro antes de começar o meu negócio — diz-me o Giuseppe. 


			Estamos a passar por um drive-through. Pedi dois hambúrgueres e um batido. 


			Quem me dera estar com a Eleanor. 


			— Senti-me sem direção — prossegue ele. — Desesperado. Estou sempre a ver a mesma coisa nos meus clientes. 


			— Como é que resolveste isso? — pergunto-lhe. 


			— Oh, esse é o segredo. — Ele ri-se. — Na verdade, é muito simples. Só temos de escolher a felicidade — explica ele. 


			— Escolher a felicidade? — pergunto. 


			— É assim tão fácil! 


			Ele troca o nosso dinheiro pela comida e entrega-me o meu pedido. Depois, estaciona, vira-se para mim e pergunta: 


			— Então, alguma vez beijaste um homem? 


			Engasgo-me. Tinha acabado de abrir o meu maxilar como uma pitão e dera a maior dentada no hambúrguer que conseguira. 


			Ele começa a dar-me palmadinhas nas costas à medida que a vida me passa em frente aos olhos. 


			Será que o Giuseppe sabe que sou lésbica? Pensei que tinha sido tão convincente. Como é que ele descobriu? 


			Ele ri-se. 


			— Devia ter feito melhor a transição para esta minha pergunta. Só a fiz porque sei que és uma católica devota — explica ele. — Pergunto-me se tens certos padrões de pureza por causa da tua fé. Já nos vimos algumas vezes e não tens parecido querer… 


			— Oh — digo eu. — Sim. Sim, é exatamente isso. 


			 


			 


			 


			Escolhi a felicidade. De todas as emoções expostas na mesa, selecionei essa. É, de longe, a opção superior. É de loucos pensar que alguma vez escolhi uma daquelas emoções mais merdosas… quando, ao longo de todo este tempo, podia simplesmente ter escolhido a felicidade brilhante, cintilante e iridescente. 


			 


			Estou pronta a sentir-me feliz, universo. Venha lá essa felicidade. 


			 


			Ainda estou à espera que a felicidade que escolhi faça efeito. 


			 


			Vim trabalhar pela primeira vez em três dias. Antes de vir para o trabalho, pus dois pratos no lava-louça. Disse a mim mesma que ia lavar dois de cada vez e depois, eventualmente, todos os pratos ficariam lavados. 


			— Onde é que estiveste? — pergunta-me o Barney. — Estávamos preocupados. 


			— Eu telefonei — minto. — Deixei uma mensagem. Não a receberam? Tenho estado doente. 


			O Jeff entra na sala por trás de mim. 


			— Lamento ouvir isso, minha querida — diz ele. — Já te sentes melhor? 


			— Sim — respondo com brusquidão. 


			 


			O Barney voltou a imprimir os seus panfletos a avisar os pais sobre a homossexualidade. Pego num dos cartazes acabadinhos de chegar da gráfica. Apesar de dizer a mim mesma mentalmente para não comentar, algo me possui e me faz perguntar: 


			— Então, o que é isto? 


			O Barney tira-me o cartaz da mão e explica. 


			— Estamos a fazer algumas sessões de sensibilização para pais de adolescentes. 


			Quase todas as pessoas que frequentam esta igreja têm mais de 65 anos. Não creio que haja aqui muita gente com filhos adolescentes. 


			— O mundo está a desmoronar-se, Gilda — continua o Barney, a suspirar. — Nem todos os jovens estão tão próximos de Deus como tu. O facto é que a homossexualidade é um pecado e, por mais que estes jovens liberais dos tempos modernos queiram argumentar contra isso, é uma abominação. Temos de proteger os nossos filhos. 


			Comprimo os lábios com muita força. 


			Ele baixa a voz. 


			— Agora, pessoalmente, não me interessa o que é que alguém faz no seu quarto, desde que não tenha de ouvir falar disso, mas, hoje em dia, não se ouve falar noutra coisa. 


			Olho para o rosto do Barney. Olho para a sua pele branca enrugada e para as suas sobrancelhas grisalhas. 


			Em que universo é que só ouvimos falar de homossexualidade? Com quem é que o Barney anda a dar-se? 


			— Há coisas que devemos guardar para nós próprios — diz ele. — Os quartos das outras pessoas não são da minha conta. 


			Semicerro os olhos. Quando uma pessoa heterossexual menciona o seu parceiro, não sinto que me estejam a falar do seu quarto. Penso que vive com essa pessoa, pagam as mesmas contas e talvez tenham filhos um com o outro. Penso na forma como provavelmente votam da mesma maneira. Penso em como, quando morrerem, serão enterrados no mesmo talhão. Não penso neles a fazerem sexo. 


			— Só não quero ouvir falar desse tipo de coisas — diz o Barney. 


			 


			 


			 


			A primeira rapariga com quem namorei chamava-se Cammie Anthony. Era um ano mais velha do que eu. Tinha chumbado em Cálculo no 11.º ano e teve de repetir a disciplina com a minha turma. 


			Os químicos específicos que são libertados quando temos uma paixoneta são designados por norepinefrina, dopamina e opiáceos endógenos. 


			Lembro-me de a Cammie se aproximar para me dar a mão no cinema. Fomos ver um filme de terror e não tinha ficado muito claro se íamos como amigas ou se era um encontro. 


			A norepinefrina é o que faz com que os nossos corpos fiquem com as palmas das mãos transpiradas e o ritmo cardíaco acelerado. 


			Lembro-me de estar acordada na minha cama a enviar mensagens à Cammie até às três da manhã. 


			A dopamina dá energia, faz-nos sentir motivados e atentos. Lembro-me de que sempre que o meu telemóvel tocava com uma mensagem da Cammie, sentia-me feliz. 


			Os opiáceos endógenos fazem parte do nosso sistema de recompensa. É o que faz com que ter uma paixoneta seja agradável em vez de ser simplesmente esmagador. 


			A oxitocina e a vasopressina são os químicos que nos fazem sentir calmos, seguros, confortáveis e emocionalmente ligados aos nossos parceiros a longo prazo. 


			Sempre foi difícil para mim sentir-me feliz. Penso que os gatilhos que levam o meu cérebro a transmitir produtos químicos felizes estão avariados. A única vez que me senti feliz recentemente foi quando fui ver um filme com a Eleanor e ela estava a rir-se. 


			Quando penso na Igreja Católica e na maioria das religiões em geral, a minha teoria é que elas surgiram como uma solução para o nosso pavor existencial. É reconfortante imaginar que todos os que estão mortos estão apenas à nossa espera na sala ao lado. É reconfortante imaginar que temos um pai todo-poderoso que está a olhar por nós e que nos ama. Tudo isto faz-nos sentir que as nossas vidas têm algum significado divino, ajuda-nos a sentirmo-nos felizes. É irónico que um sistema de crenças teoricamente criado para me ajudar a sentir segura e importante me tire uma das poucas coisas que me faz sentir que vale a pena viver a minha vida. 


			 


			Pesquiso o nome da Eleanor no Google e percorro os resultados da pesquisa. 


			Fico a saber que ela escreve críticas sobre cada hotel, restaurante e loja que visita. Leio todas as críticas e reparo que nenhuma delas é negativa. Ela deu cinco estrelas a um café, apesar de a sua crítica ter mencionado que eles confundiram o seu pedido. Ela escreveu: «Adoro o matcha latte deste café. Tinha pedido um macchiato, mas ainda bem que se enganaram no meu pedido porque esta é a minha nova bebida favorita!» 


			Encontro as relíquias da sua experiência da escola secundária preservadas numa plataforma arcaica de partilha de fotos. Olho para as fotografias dela com 13 anos, a usar um panamá, a beber uma garrafa de SmirnoffIce. Encontro uma fotografia dela a sorrir levemente para a câmara, tem aparelho nos dentes e manchas na pele. Continuo a clicar nas fotografias até chegar à última do álbum. É dela e dos seus amigos a rir. Foco-me nos seus olhos semicerrados e resfolego quando penso em quão ridículo soa o seu riso. 


			Encontrei um artigo da faculdade onde andou e fiquei a saber que ganhou um prémio por um conto que escreveu. Há uma fotografia dela a segurar numa placa e a apertar a mão a uma mulher sorridente. Li o artigo e fiquei a saber que a história era sobre a última abelha viva. Há citações da história espalhadas ao longo do artigo. 


			 


			— O que vais fazer? — pergunta uma lesma à abelha. — Tens uma arma, sabes. Podias conseguir vingança. Podias picar alguém por causa disto. 


			— Não — responde a abelha. — Acho que, em vez disso, vou só fazer o último pedacinho de mel. 


			 


			— A Eliza está grávida! — anuncia o Barney. — Vem ver, Gilda! Acreditas nisto? Vem ver estas fotografias que ela tirou! 


			Fico a olhar para ele, impassível. 


			— Vá lá! — grita ele. 


			— Eu nem sequer sei quem é a Eliza — digo-lhe eu. 


			— A minha filha! Vá lá — diz ele novamente, gesticulando para eu ir ver. — Estás agora a falar com um avô. Dá para acreditar? 


			Levanto-me e espreito por cima do seu ombro. Ele tem o telemóvel aberto e está a passar fotografias de uma jovem mulher de pé num campo de milho com um homem careca. A mulher está a usar um casaco de malha cor-de-rosa emparelhado com botas de cowboy. Numa fotografia, ela e o marido têm ambas as mãos por cima da barriga dela. 


			O Barney sorri ao clicar nas fotografias. Reparei que a roupa da rapariga muda algumas vezes, mas o marido está a usar a mesma camisa de xadrez em todas as fotos. Penso que ela teve de se mudar naquele campo, algures, enquanto este tipo ficou ali parado à espera. A imagem de uma mulher grávida nua num campo enquanto o marido segura na sua roupa distrai-me enquanto o Barney continua a clicar em todas as 95 fotografias. 


			— Isto não te dá vontade de casar e ter um bebé? — O Barney sorri e dá-me um toquezinho com o cotovelo. 


			Eu sorrio. 


			Não. 


			 


			A minha mãe teve um bebé e a mãe dela teve um bebé e a mãe dela teve um bebé. Todas as mulheres da minha família antes de mim viveram para ter um bebé, só para que esse bebé pudesse crescer e ter outro bebé. Se eu não tiver um bebé, então todas essas mulheres reproduziram-se só para que eu pudesse existir. Eu sou o produto final. Eu sou o bebé final. 


			 


			Tentei tirar mais dois pratos da pilha que tenho no quarto, mas estavam a suportar a pilha, que desmoronou. Vi os pratos tombarem como uma torre de Jenga. Os pratos partiram-se todos. Os cacos espalharam-se pelo quarto como estilhaços. Fiquei de pé, atordoada, a segurar nas duas chávenas que tinha arrancado da pilha, a contemplar as ruínas sem sombra de salvação. 


			 


			Não me parece que os antidepressivos estejam a funcionar. Acho que estão a dar-me tremores. Sinto-me trémula. Tenho a boca seca. Estou a transpirar mais do que o normal e, talvez o mais inconveniente, continuo a pensar em matar-me. 


			 


			As luzes das ruas passam como manchas pela janela do carro. O Giuseppe levou-me a dar uma volta de carro. Eu disse-lhe que não me apetecia ir, mas ele insistiu. 


			Sou uma refém no carro dele, obrigada a ficar ali sentada a ouvi-lo divagar sobre o arrependimento. 


			— Podemos ligar o rádio? — pergunto. 


			— Não acredito em ter arrependimentos — diz ele, ignorando-me. — Tudo na minha vida me levou a tornar-me quem sou agora. Se me arrependesse de alguma coisa, não seria quem sou. É por isso que acho que ninguém se deve arrepender de nada. 


			O Giuseppe é demasiado ignorante e arrogante para perceber que algumas pessoas não gostam de onde estão na vida, ou de quem são. 


			— Tens arrependimentos, Gilda? 


			— Sim — respondo eu, saindo da personagem. 


			— O quê? — pergunta ele, escandalizado. Ele espera que eu anua com a cabeça perante tudo o que ele diz. — Não te arrependes nada. Não digas isso. 


			— Claro que tenho arrependimentos — reitero. — Arrependo-me de muitas coisas. 


			O Giuseppe mal me conhece. Tanto quanto sabe, até posso ser uma canibal. 


			— Acreditas que os canibais não devem arrepender-se de canibalizar as pessoas? — pergunto-lhe. 


			— O quê? — pergunta ele. 


			— Arrependo-me de ter entrado neste carro — gemo. — Às vezes, arrependo-me de ter nascido. Arrependo-me de mais coisas do que aquelas de que não me arrependo. 


			— Do que é que estás a falar? — Ele vira-se para olhar para mim, confuso. 


			— És um idiota — ouço-me dizer. Para. — E és o pior tipo de idiota porque não fazes ideia de que és um idiota. 


			Ele abre a boca, atordoado. 


			Continuo: 


			— Estou para aqui toda paralisada por quão insignificante e estúpida sei que sou e, no entanto, tu estás para aí a vomitar pensamentos estúpidos e ilógicos como se soubesses alguma coisa. 


			Para. 


			— Apesar de ter a certeza absoluta de que não tenho consciência das coisas, estou igualmente certa de que tu ainda tens menos consciência do que eu. Eis uma novidade para ti, Giuseppe: Tu não sabes nada. És uma fraude. Não demonstras sequer uma réstia de consciência da realidade das coisas. Iludiste-te a pensar que descobriste algo que as outras pessoas não descobriram, mas tu também não o descobriste. Se alguém descobrir o sentido da vida, não vais ser tu. É fácil sentir que se compreende tudo na vida quando se é fanfarrão, presunçoso e estúpido. 


			Para. 


			— Nunca disseste nada que me parecesse astuto. Não tens qualquer autoridade para falar sobre a vida seja em que capacidade for. Tu só tens sucesso porque exploras a ingenuidade e o desespero das outras pessoas. 


			Para. 


			— A ignorância é felicidade, Giuseppe, já ouviste falar disso? Se alguma vez te sentires particularmente feliz, para um bocadinho para pensar que, provavelmente, isso está a acontecer por seres incrivelmente estúpido. 


			— És uma fufa de merda! — grita o Giuseppe, assustando-me. 


			Eu hesito. 


			— Como é que tu…? 


			— És uma puta estúpida — grita ele. — Vai-te lixar! 


			Enquanto o Giuseppe continua a chamar-me nomes, percebo que só estava a insultar-me recorrendo a calúnias aleatórias que lhe vieram à cabeça e que não tem realmente consciência de que sou homossexual. 


			— Sai do meu carro! 


			 


			Estou a caminhar por uma estrada sombria e sem passeio. Vejo as silhuetas escuras dos pinheiros a baloiçar à minha volta. Está tudo silencioso, só se ouvem os ramos a ranger. Sinto medo por alguns instantes até reconhecer que realmente acho que não me importo com o que me possa acontecer. Posso ser acidentalmente atropelada por um carro, raptada por um assassino em série ou perder-me aqui. Mas todos esses possíveis resultados causam-me tanta dor como a perspetiva de regressar a minha casa e ir dormir. 


			Começo a andar pelo meio da estrada. 


			 


			 


			 


			— Sentes-te bem? — pergunta-me o Jeff. 


			Ergo o olhar das minhas mãos. 


			— Estou bem. 


			— Parece que estás a pensar nalguma coisa — comenta ele. 


			— Estou bem — repito, olhando para o anel suspeito que tem no dedo. 


			— Achas que ajudava ires ao confessionário? — sugere ele. 


			— Não, obrigada — respondo. 


			— Muito bem, minha querida. 


			Ele acena, virando-se para sair da divisão. 


			— Espere! — grito, depois de pensar numa coisa. — A quem é que confessa os seus pecados? 


			— Perdão? — Ele vira-se. 


			— A quem é que confessa os seus pecados? — repito, mais alto. — Quando tem algo em mente, a quem é que se confessa? 


			— Oh, normalmente a outros padres — responde ele. — Visito outras igrejas. Porquê? 


			 


			Uma mulher de pedra dominada pela dor está a olhar para mim de modo carinhoso. É a estátua que guarda a Nossa Senhora das Dores, que é a igreja católica do outro lado da cidade. Hesito antes de avançar e entrar. O nome da igreja não é propriamente convidativo, e a mulher de pedra infelicíssima à entrada também é ligeiramente repulsiva. No entanto, se eu quisesse mesmo evitar edifícios construídos para mulheres tristes, seria uma sem-abrigo, por isso, apesar da minha inclinação física para não o fazer, entro na desanimadora igreja. 


			O edifício é escuro e sombrio. Consigo ouvir cada passo que dou a ecoar no espaço. Há uma carpete castanha no chão e vitrais vermelhos que vertem uma luz do tom do sangue em cima dos bancos. Sinto-me como se fosse uma migalha a mover-se através de um corpo humano. 


			Contorno os bancos até encontrar o confessionário. Afasto a cortina negra e sento-me do lado do confessor. 


			— Olá — saúdo o padre que me espera. 


			— Olá — responde a voz brusca do velhote. — Foi a senhora que telefonou? 


			— Sou eu — respondo. — Fiz uma marcação antes de vir. 


			— Já se confessou antes? 


			— Sim. 


			— Diga lá, então. 


			Aclaro a minha garganta. 


			— Estava a pensar, se alguém lhe confessasse algo terrível… 


			— Não é assim que se começa — corrige-me ele. 


			— Certo. Desculpe. — Aclaro novamente a garganta. — Em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo. Estava a questionar-me, faz denúncias das confissões à polícia? 


			— Não — responde ele. — Tenho o dever de não revelar nada. Chama-se sigilo sacramental. 


			— Mesmo algo terrível? — sublinho. 


			— Tenho um dever absoluto de não o fazer. 


			— Alguma vez alguém confessou algo que pensou que a polícia deveria saber? 


			— Sim, mas não denuncio confissões à polícia. 


			— Interessante — comento, pensando bem nisso. 


			— Tem alguma coisa para confessar? — pergunta-me ele após um momento de silêncio. 


			— Oh — sai-me bruscamente. — Não. 


			— Não há nada que se arrependa de ter feito? — insiste ele. 


			— Bem, eu arrependo-me de fazer muitas coisas — admito. 


			— Por exemplo? — sonda ele. 


			Não me apetece realmente falar das coisas de que me arrependo, mas este homem veio a esta cabina na esperança de me absolver das minhas ofensas e eu não o quero desapontar. 


			— Arrependo-me de ter mentido — admito. 


			Ele emite um hum-hum para mostrar que me ouviu. 


			— Tenho estado a fingir ser alguém que não sou — explico. — Gostava de não o ter feito, mas agora estou mais ou menos presa nisso. 


			— Hum. Rezo para que consiga escapar — responde ele. 


			— Obrigada. 


			— Deus há de perdoar-lhe — acrescenta ele. — De que mais a posso absolver? — pergunta ele. 


			Faço uma pausa para pensar. Viro mentalmente as páginas do meu pesado catálogo de arrependimentos que guardo arquivado na minha mente. 


			— Dantes entrava à socapa no quarto do meu irmão — ouço-me revelar. — Às vezes, ele roubava-me as minhas coisas, por isso eu ia à procura dos meus pertences desaparecidos no quarto dele. — Isto é algo em que eu tento não pensar. É uma daquelas memórias que guardei na parte de trás da minha consciência. — Não devia ter entrado no quarto dele. Devia ter respeitado a sua privacidade, mesmo que ele me roubasse as minhas coisas. Eu não devia ter entrado lá. 


			O padre volta a emitir um som para mostrar que está a ouvir-me. 


			— Isto é algo pelo qual quero ser perdoada — explico. — Sinto-me mal por tê-lo feito. 


			O Eli tinha uma caixa de sapatos cheia de Polaroids debaixo da cama. Encontrei a caixa quando andava à procura do meu carregador de telemóvel desaparecido. A caixa estava cheia de fotografias dele a usar roupas de mulher. Algumas das roupas eram minhas. 


			Sentei-me na beira da cama dele, a olhar para a caixa. Quando vi as fotografias pela primeira vez, ri-me. Pensei que era ridículo. Apercebi-me depois que a maior parte da roupa que ele estava a usar era minha e senti-me furiosa por ele a ter roubado. A minha raiva estava em ponto de ebulição quando reparei na expressão satisfeita no seu rosto e na forma como ele tinha adicionado acessórios à minha blusa. Quanto mais tempo olhava, mais percebia que não tinha graça e que não estava zangada. 


			— Posso ser perdoada por ter feito isso? — pergunto. 


			— Claro que sim — diz-me ele. 


			 


			— Os assassinos são realmente uma bela peça — diz-me o Barney, segurando o livro que me pediu para lhe comprar. — Penso que todos os doentes mentais deviam ser afastados da sociedade — diz-me ele. — Não acredito que estamos a viver num mundo em que estes doentes podem simplesmente vaguear pelas ruas. Alguns deles são professores! Trabalham nos serviços de apoio social! 


			— Como é que vamos saber quem é doente mental? — pergunto eu. 


			— Bem — diz ele, abrindo o livro —, este livro esboça as características comuns dos psicopatas. Penso que qualquer pessoa que cumpra estes critérios devia ser vigiada. 


			— Quais são os critérios? — pergunto. 


			— Geralmente foram vítimas de bullying quando eram crianças — diz-me ele. — Envolvem-se em pequenos crimes, como o furto. Têm dificuldade em manter empregos. 


			 


			Hoje faço anos. Já existo há 28 anos. Ou seja, 336 meses, ou 10220 dias. Tenho mais um ano do que o Kurt Cobain e a Janis Joplin viveram e mais cinco anos do que a minha mãe quando me teve. 


			Se eu vivesse em Mercúrio, teria 116 anos. Teria orbitado o Sol essas vezes todas. Em Vénus, teria 45 anos. Teria 14 anos em Marte. Em Saturno, Urano, Neptuno e Plutão, ainda nem sequer teria um. 


			Eu nasci tarde. Existi dentro da barriga da minha mãe como um bebé completamente formado durante mais duas semanas do que a maioria dos seres humanos. Isso significa que tenho provavelmente 10234 dias de vida. 


			Se eu viver o tempo que a Grace viveu, hei de viver 31390 dias ou mais. Isso não parece ser muito mais tempo, no grande esquema das coisas. Mesmo no pequeno esquema das coisas, parece pouco. 


			Li uma vez que as mulheres nascem com todos os óvulos que irão produzir na sua vida. Isso significa que o óvulo que me formou é tão velho como a minha mãe. Nessa perspetiva, parte de mim tem 51 anos. 


			 


			Os meus pais e o Eli estão a cantar-me os parabéns. A minha mãe fez-me um bolo de chocolate. Desenhou uma grande letra G em cima da cobertura amarela e decorou o bolo com velas fininhas cor-de-rosa. 


			— Pede um desejo — diz ela, a gesticular para as velas. Eu fico a olhar para as brilhantes manchas de fogo e desejo: 


			Desejo encontrar algo que me distraia o suficiente para ocupar a minha mente com pensamentos não relacionados com a futilidade da minha existência ou que morra da forma menos perturbadora possível para a minha família. 


			Apago as velas. 


			— Agora não nos digas — diz a minha mãe. — Ou não se vai realizar! 


			— Obrigada por me teres feito um bolo — digo eu, a olhar para o seu rosto com um sorriso rasgado. 


			Olho para a sua boca, para o seu sorriso. 


			— Não acredito que foi há 28 anos que te tivemos. 


			Ela sorri. 


			 


			 


			— É estúpido — avisa-me o Eli. 


			Apesar de termos discutido, comprou-me uma prenda de anos. 


			Rasgo o papel brilhante aos pedacinhos e revelo uma tela pintada. 


			— Uau! — diz a minha mãe por trás de mim. 


			— Que bonito quadro — comenta o meu pai. 


			Ele pintou-me um quadro da Flop. 


			— Isto não é estúpido — digo eu, sorrindo para o quadro. 


			 


			A minha mãe mandou-me para casa com um tupperware cheio de restos de bolo. 


			— Podias levá-lo para o trabalho com o teu almoço! — sugeriu ela. 


			Eu sorri e acenei com a cabeça. 


			— Boa ideia. 


			No segundo em que entro em casa, dispo-me e rastejo para a cama como um rato nu num covil. 


			O meu telefone está a tocar. 


			— Estou? 


			— Gilda! O que é que vamos fazer esta noite? — pergunta-me a Ingrid. 


			Baixo os olhos para o meu recipiente com bolo. 


			— Vem ter comigo ao Fox — diz ela. — Vamos beber um copo. 


			— Oh, não me apetece muito… 


			— Temos pena! 


			 


			A Ingrid comprou-me um animal de peluche no meu aniversário. 


			Ela sorri quando mo entrega. 


			— Lembraste-te — digo eu, tirando-lhe o peluche das mãos. 


			É um porco. 


			— Claro que me lembrei! É a nossa tradição! 


			Sorrio, apesar de me sentir destroçada pelo gesto. 


			— Tão querida — agradeço, com os olhos cheios de lágrimas. 


			— Deves estar bêbeda! — brinca ela, agarrando-me nos ombros. 


			— Estou podre — minto. 


			 


			Está uma banda a tocar. As luzes movem-se em sincronia com a música. Sempre que a bateria soa, todas as luzes azuis piscam e depois apagam-se. As luzes vermelhas cintilam em sincronia com o baixo. Quando a cantora produz uma nota aguda, todas as luzes apontam para ela. 


			— Como estão todos esta noite? — grita a cantora para a multidão. 


			No meio das respostas aos gritos, permito-me dizer em voz alta: 


			— Na verdade, não me tenho sentido bem ultimamente. 


			Olho para trás e vejo que a sala foi invadida por pessoas. Penso em como seria estranho ver outros animais a fazer algumas das coisas que os seres humanos fazem. E se os pássaros tivessem concertos? Começo a imaginar um bando de centenas de pássaros à volta de um passarinho enquanto ele canta para eles. É o que isto é, quando se pensa bem no assunto. Somos uma manada de animais a ver outro animal a fazer barulho. 


			 


			— Eleanor — ouço-me a dizer com a voz arrastada para o telemóvel. — E se os pássaros fossem como as pessoas? 


			» E se os pássaros tivessem concertos, isso não seria estranho? 


			» E se eles se casassem? 


			» E se eles recebessem presentes uns dos outros? 


			 


			A Eleanor redireciona a minha mão sempre que esta se aproxima da sua barriga. Ela nunca me disse explicitamente para não lhe tocar na barriga, mas reconheço que ela não quer que eu o faça pela forma como agarra a minha mão e a move para a anca ou para a caixa torácica. Ela é mais magra do que eu, mas isso não parece importar. Ela pensa que a sua barriga tem alguma coisa de errado. 


			— Gosto da tua barriga — digo-lhe, pensando que estou a ser subtil. 


			— Vai-te catar — responde ela, rindo-se. 


			É estranho que as pessoas não gostem do aspeto dos seus corpos. É estranho desperdiçarmos algum do nosso tempo a preocuparmo-nos com a forma como a nossa pele cobre os nossos ossos ou como se cultiva a gordura. 


			— És mesmo bonita — digo-lhe eu. 


			Ela ri-se muito alto. 


			— Vai-te catar. 


			 


			O Jeff foi dar a extrema-unção a doentes moribundos no hospital. Estou sentada à minha secretária, a olhar em frente, vendo o interior do gabinete dele pela porta aberta. Há outra porta no seu gabinete que conduz à reitoria, onde ele vive. 


			Levanto-me e atravesso rapidamente ambas as portas. Não penso no que estou a fazer antes de efetivamente o fazer. Fecho as portas atrás de mim e faço uma pausa. 


			Estou dentro da casa do Jeff. Cheira a canela e a roupa suja. Olho em volta da divisão. Observo o seu sofá castanho e as bugigangas que tem expostas nas mesas de apoio. Ele tem muitos pássaros de porcelana. Tem uma pintura a óleo de um jardim pendurada sobre o televisor primitivo e livros empilhados no chão. 


			Caminho pela sala de estar até chegar à cozinha. Encontro papéis empilhados na bancada. Passo os olhos por eles. São, na sua maioria, contas. Há um cartão-postal de uma família. Diz que estão a divertir-se muito na Índia. Viram elefantes e comeram galinha tandoori. 


			Abro gavetas e retiro pilhas de fotografias. Faço uma pausa para olhar para o Jeff nas fotografias. Ele era muito mais novo naquela altura. Tinha o cabelo castanho. Sento-me à mesa e continuo a folhear as fotografias até que vejo o rosto da Grace. 


			Analiso a fotografia. Ela e o Jeff estão juntos no exterior. Estão num piquenique. Ambos têm nas mãos pratos de papel brancos. Estão a comer maçarocas de milho e hambúrgueres. O Jeff está a sorrir e a Grace está a rir-se. Parece que ele lhe contou uma piada… 


			Ouço as chaves a tilintar na porta da frente. 


			Merda. 


			Volto a guardar as fotografias nas gavetas e fecho-as. Corro em direção à porta das traseiras, que foi por onde entrei, e tento abri-la… mas descubro que se fechou atrás de mim. 


			Merda. 


			Porque é que fiz isto? 


			Afasto-me a correr da porta, à procura de um lugar para me esconder. Corro para o quarto, atiro-me ao chão, e arrasto-me para debaixo da cama do Jeff. Não há muito espaço para eu caber e as molas do colchão começam a espetar-se nas minhas costas. Fecho os olhos com força e tento imaginar que não estou onde estou. 


			Eu não estou onde estou. 


			Ouço a porta a fechar-se. 


			Ouço passos que se aproximam de mim. 


			Não estou onde estou. 


			Os passos param. 


			Abro os olhos e vejo os mocassins castanhos do Jeff mesmo ao meu lado. 


			Merda. 


			Ponho a mão na boca e rezo a todos os deuses de que já ouvi falar para que ele não me encontre aqui. Por favor, Jesus, Júpiter, Eloim, Zeus e Rá. Tenham piedade. Não consigo explicar isto. Não há nenhuma razão aceitável que eu possa dar para justificar porque é que estou escondida debaixo da cama dele. Se ele for um assassino, estou morta. Se ele não for, quem me dera estar. 


			O Jeff ajoelha-se ao meu lado e sinto lágrimas a escorrerem pelas minhas faces à medida que a horrível perceção de que ele me encontrou se abate sobre mim. Quem me dera poder morrer antes que ele me veja. 


			Morre, corpo, por favor. 


			Fecho os olhos e espero morrer ou ser vista, mas nenhum dos resultados se verifica. 


			Em vez disso, ouço a voz do Jeff dizer: 


			— Em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo… 


			O meu coração acalma-se ligeiramente. Ele está a rezar. Ele ainda não me encontrou. Está apenas ajoelhado junto à cama para rezar. 


			— Senhor, por favor, ajudai-me a compreender as coisas que levam os outros ao desespero. Por favor, ajudai-me a trazer justiça à minha amiga Grace, que encontrou a sua casa convosco e, por favor, ajudai-me a perdoar quem quer que tenha feito isto. Por favor, ajudai-me também a estar menos triste e a encontrar conforto na paz que dais àqueles que morrem. Amém. 


			 


			Depois de quatro horas a ouvir uma maratona de Waltons, enquanto o meu corpo se torna mais dormente do que um cadáver debaixo desta cama, ouço finalmente o coro dos anjos: o Jeff está a ressonar. Saio de debaixo da cama tão lenta e silenciosamente quanto consigo, como uma lesma que emerge de debaixo de uma rocha. Passo em bicos de pés pelo corpo adormecido do Jeff e saio pela porta para a rua. 


			Fico parada do lado de fora. Expiro como um criminoso indultado que acaba de ser libertado após anos de prisão. 


			Sinto-me tão aliviada por ter escapado àquela situação horrenda que estou à beira das lágrimas. Sinto-me intensamente aliviada por ter ficado a saber que o Jeff não é um assassino insensível de velhotas. Ele é apenas um velhote triste. 


			Passo um milissegundo inteiro a saborear o alívio que sinto por saber agora que o meu patrão não é um assassino, e que não fui encontrada escondida debaixo da cama dele, antes de a ansiedade voltar a importunar a minha mente. 


			— Ei, espera um minuto. — A minha ansiedade levanta a sua mão. 


			— Sim? — Dou-lhe a palavra 


			— Se o Jeff não matou a Grace, então quem é que a matou? 
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			—O povo hebreu do Antigo Testamento compreendeu que a vida humana era curta e que todos acabariam por adoecer, envelhecer e morrer. Quando os hebreus desobedeceram a Deus, foram chamados a arrepender-se e a afastar-se dos seus pecados. O povo vestiu-se com roupas feitas de tecido áspero, cobriu a cabeça com cinza, jejuou e rezou pela misericórdia de Deus. 


			O Jeff faz uma pausa. 


			— Caros amigos — continua, após um momento de silêncio —, oremos ao nosso Pai para que abençoe estas cinzas, que usaremos como marca do nosso arrependimento. 


			— Amém — responde a multidão. 


			O Jeff salpica água benta nas cinzas. 


			As pessoas começam a levantar-se. Eu arrasto os pés junto com a multidão. 


			Quando me aproximo da parte da frente, o Jeff sorri, esfrega-me cinzas na testa e diz: 


			— Lembra-te: és pó e ao pó voltarás. 


			 


			O Barney continua absorto no seu livro sobre assassinos. Começo a perguntar-me se devo suspeitar dele. Será que o facto de ler aquele livro em todo o lado é só uma fachada? Estará ele a tentar despistar toda a gente? 


			— O que é que pensa do Barney? — pergunto ao Jeff, interrogando-me se também desconfiará dele. 


			Ele está sentado ao lado da minha secretária a beber café. 


			— O Barney? Oh, ele tem bom coração, não tem? 


			O Jeff sorri. 


			 


			O Barney vai a pé para o trabalho e regressa da mesma maneira todos os dias. Vive a alguns quarteirões da igreja. Sei disso porque acabei de o seguir até casa. 


			Segui-o suficientemente afastada para que ele não reparasse em mim. Segui-o ao longo do passeio perto dos arbustos para me poder esconder atrás deles se ele se virasse. Ele não se virou. 


			Estou agora ao lado da sua casa, a espreitar pela janela da cozinha. A cozinha dele tem papel de parede amarelo. Há um calendário na parede que não é virado há dois meses. Tem lixo espalhado em cima das bancadas. Pilhas de pratos sujos, tachos e panelas. Há também um balde sujo, uma embalagem de garrafas de água, uma caixa de cereais aberta, bananas demasiado maduras e uma planta morta. 


			Ele está a fazer massa. Encontra-se de pé em frente à panela, à espera de que ferva. Está sempre a suspirar. 


			 


			Depois de ver o Barney passar o seu sinistro serão sozinho, a comer macarrão diretamente da panela, em silêncio, decido ir-me embora. Deslizo pela lateral da casa até à entrada da garagem. 


			Assim que saio, um carro estaciona. Os seus faróis iluminam-me. O meu coração para. 


			— Boa noite. — A pessoa que vai ao volante dirige-se a mim. É uma mulher. 


			Ignoro-a enquanto ela sai do lugar do condutor. Noto que está grávida. Deve ser a filha do Barney. Caminho rapidamente para a frente, em direção ao passeio. 


			— Boa noite — repete. — O que é que estava a fazer aqui junto à casa? 


			Começo a correr. 


			Ela grita atrás de mim: 


			— Ei! Mas que raio? O que estava a fazer? 


			Saio dali disparada. Corro pela rua abaixo. O vento frio sopra-me nos ouvidos. 


			Atravesso um parque que nem um foguete e desço um caminho pedonal vedado. Corto por um quintal. Desço a rua a correr. Continuo a correr até me doer o peito. Viro junto a uma esquina com uma loja. Decido esconder-me lá dentro. Entro na loja ofegante. 


			No segundo em que entro na luz brilhante da loja, a empregada da caixa dirige-se a mim. 


			— Você aí! — grita ela. 


			O meu coração para novamente. A filha do Barney chamou a polícia e avisaram esta empregada de caixa nesta loja nesta esquina para ficar de olho em mim? 


			Viro-me para a encarar. 


			— Sim? — digo eu. 


			— Tem uma coisa na cara — diz-me ela. 


			— O quê? 


			— Tem aí uma mancha na cara — diz-me ela. — Está na sua testa. Achei que lhe devia dizer. Eu iria gostar que alguém me avisasse se eu tivesse alguma coisa na cara. 


			Ela sorri. 


			— Oh. — Exalo, limpando as cinzas que o Jeff esfregara no meu rosto. — Obrigada. 


			Reparo que a loja vende pratos. Compro duas tigelas, dois pratos e dois copos para substituir a minha louça partida. 


			 


			 


			 


			Vou de autocarro para casa, a ler artigos sobre assassinos no meu telemóvel. 


			Juana Barraza foi uma lutadora profissional que matou mais de 40 mulheres idosas. Estrangulou-as e espancou-as até à morte. Disse que o fez devido a um ressentimento persistente que tinha para com a sua mãe. A mãe costumava dá-la a homens em troca de cerveja. 


			Thierry Paulin matou cerca de 20 idosas. Matou uma mulher forçando-a a beber líquido para desentupir canos. Outras viram as suas cabeças enfiadas em sacos de plástico. Alguns relatos diziam que ele escolhia mulheres que pareciam pouco simpáticas. Disse que o tinha feito para as roubar. 


			Ed Gein desenterrou o cadáver da mãe, matou duas mulheres e usou os ossos e a pele dos cadáveres para criar troféus hediondos. 


			Procuro uma fotografia do Ed Gein e apercebo-me de que deixei passar a minha paragem. Toco na campainha e caminho em direção à porta traseira do autocarro. 


			Olho para os passageiros que respiram à minha volta enquanto espero que o autocarro pare. Penso em como é estranho que seja possível acabar com a vida de alguém. É como um poder mágico sinistro, fazer alguém tornar-se inanimado. 


			 


			Lembro-me de ver rinocerontes a mastigar ramos no jardim zoológico de Toronto. A minha turma do 5.º ano estava numa visita de estudo. Lembro-me de olhar para os rinocerontes, ouvir os seus dentes a esmagarem galhos e madeira, e pensar: Estas coisas são como dinossauros e os dinossauros são como dragões. Decidi que os rinocerontes eram como criaturas mágicas. A única razão pela qual eles não são considerados mágicos é porque são reais. 


			 


			 


			 


			Engulo um antidepressivo com água da torneira. Ainda tenho a boca seca e continuo a transpirar mais do que dantes. No entanto, estou a usar uma faca neste momento e só me ocorre ligeiramente que me poderia matar com ela. Estou a pensar sobretudo na maçã que estou a cortar e em como a fruta é, de certa forma, mágica. 


			Há muitas coisas na Terra que penso que seriam consideradas mágicas se não fossem reais. Sonhar, por exemplo. O facto de os bebés serem criados dentro do corpo da mulher, o próprio conceito de conceção. Castelos. Árvores. Baleias. Leões. Pássaros. Arco-íris. Água. A aurora boreal. Vulcões. Relâmpagos. Fogo. 


			 


			O homicídio é como a magia negra. Se não soubéssemos que existia, descobrir que existe seria como descobrir que os vampiros existem, ou que o Inferno é real, ou que existem monstros reais debaixo das nossas camas. Os assassinos descobriram isto e perceberam que é um poder real que podem usar. Apesar de serem um animal inconsequente que vive num calhau no espaço, encontraram a coisa mais próxima de disparar faíscas da ponta dos dedos e querem aperfeiçoá-la às custas de qualquer um. Querem sentir-se poderosos. 


			 


			— Alguém tentou invadir a minha casa ontem à noite! — proclama o Barney, ao entrar de rompante pelas portas da igreja. 


			Faço uma pausa. Estava a regar os fetos à entrada. Fico muito parada, com medo de que ele saiba que era eu. 


			— Esta comunidade está um caos! — grita. — Estamos a viver entre os criminosos! Não estamos seguros nas nossas casas! — Ele olha para mim. — Tens gás lacrimogéneo, Gilda? 


			— O quê? — respondo. 


			— Gás lacrimogéneo — reitera ele. — Spray contra ursos? Uma arma? Andas com alguma coisa com que te possas proteger? 


			Antes de dizer que não, hesito. Pergunto-me se estará a perguntar-me isto para ver se estou vulnerável. Pergunto-me se estará a fingir que está a perguntar-me isto por preocupação, mas, na verdade, está a sondar-me para ver se me pode atacar. 


			— Sim — decido mentir. — Tenho. 


			— Ótimo — responde, anuindo com a cabeça. 


			 


			Estou a escrever algaraviadas num documento Word enquanto observo o Barney às voltas pela igreja. Vejo-o a interagir com a irmã Jude. Ela dá-lhe uma palmadinha no ombro enquanto ele lhe conta sobre a tentativa de arrombamento. 


			— Isso é terrível — ouço-a a consolá-lo. — Lamento muito que estejas a passar por isso, Barney. 


			Vejo-o falar com um grupo de paroquianos. Todos eles trocam expressões de preocupação e mal-estar enquanto ele lhes conta que quase foi roubado. Ele menciona que a sua filha viu o intruso. Diz-lhes que foi «uma jovem». 


			— Uma jovem? — repete um dos idosos, horrorizado. — Meu Deus. Está a tornar-se cada vez mais difícil desenhar o perfil dos criminosos hoje em dia, não é? Como é que conseguimos saber com quem é que estamos seguros? 


			Olho fixamente para o rosto do Barney. Observo-o com os olhos semicerrados enquanto ele acena com reverência para a sua audiência. 


			Eu sei que esta igreja não verifica os antecedentes, porque não o fizeram comigo. O Jeff não me pediu sequer um currículo antes de me contratar. O Barney pode ser um condenado em fuga, tanto quanto sabemos. Pode ser um assassino em série. 


			 


			 


			 


			Hoje, um casal vai dar o nó. A noiva é loura e está vestida de branco, apesar daquilo que ouvi a futura sogra a dizer no vestíbulo. 


			Estou de pé na parte de trás da igreja, a observar o casal lá à frente. Estão a olhar para o rosto um do outro, de mãos dadas. 


			Dou uma vista de olhos à igreja, à multidão a assistir. Estão todos a sorrir para o casal. Alguns têm lágrimas nos olhos. 


			Pergunto-me porque é que fazemos isto. Damos pedras preciosas uns aos outros e usamos roupas caras para assinarmos uns papéis nos quais garantimos que seremos companheiros de alguém até que um de nós morra. Envolvemos o governo. 


			Perscruto novamente o espaço e vejo as caras felizes das pessoas sentadas nos bancos. Elas adoram isto. Elas adoram ver estes dois casarem-se. 


			A noiva e o noivo estão a sorrir um para o outro. 


			Algo na minha mente faz clique. Isto deixa-os felizes. Eles compram roupa cara e envolvem o governo porque isso os faz felizes. 


			 


			Deslizo uma faca afiada ao longo de um peito de frango cru e frio. Olho para o interior cor-de-rosa e carnudo. Reparo em manchas de veias vermelho-escuras na carne. 


			— Isto é normal? — pergunto à Eleanor. 


			Ela anui com a cabeça. 


			Estamos a fazer o jantar juntas em casa dela. Trouxe vinho que roubei da igreja. 


			Eu não sei cozinhar e não estou a contribuir muito. 


			A Eleanor tem estado a mexer uma panela com molho picante, açúcar mascavado e flocos de pimenta vermelha. Despejou para a panela parte do vinho que eu trouxe. 


			A Eleanor tempera o frango e deita-lhe o molho de tomate. Fico a olhar para a ave vermelha, ensanguentada e brilhante, e interrogo-me: Qual será o aspeto da carne humana? 


			 


			 


			 


			— Não tens fome? — pergunta-me ela enquanto leva uma garfada de carne à boca. 


			Não quero ofendê-la por não comer o que ela cozinhou. 


			Corto um pedaço do frango, levo-o à boca e mastigo-o. 


			— Gostas? — pergunta-me ela. 


			Anuo com a cabeça. 


			 


			Estou a olhar para o rosto da Eleanor em cima da almofada. 


			Os seus olhos são castanhos. 


			— Os teus olhos são castanhos — digo-lhe eu. 


			— Eu sei — responde ela, a sorrir. 


			— Achas que vais querer casar-te um dia? — pergunto-lhe eu. 


			Ela resfolega. 


			— Uau, não consigo perceber-te! 


			— O que queres dizer? — pergunto eu. 


			Ela ri-se. 


			— Metade das vezes não me respondes às mensagens e agora estás a falar-me de casamento? Não achas que é um pouco cedo para me fazeres esse tipo de pergunta, Gilda? 


			— Estava só a perguntar-te — explico. — No geral, achas que alguma vez vais querer casar-te com alguém? 


			— Bem — responde ela, deitando-se de costas. — Não sei bem. 


			Ela tem sardas. 


			— Tens sardas — digo-lhe eu. 


			— Eu sei — responde ela, sorrindo. 


			 


			Tenho um sonho em que o Barney está a apertar um cinto à volta da minha garganta. 


			Sonho que ele colocou a minha cabeça dentro de um saco de plástico. 


			Sonho que me está a forçar a beber Drano. 


			Pôs-me uma almofada na cara e encostou-me uma faca à garganta. 


			Amarrou-me uma corda ao pescoço e apontou-me uma arma à têmpora. 


			Pôs uma bomba nesta sala. 


			Estou a gritar: 


			— Por favor, para! Para! 


			Debato-me e dou pontapés. 


			— Mata-me de uma vez! 


			 


			O meu estômago revira-se e eu abro os olhos. 


			Estou na cama da Eleanor e sinto náuseas. 


			Talvez desapareçam se eu voltar a adormecer, digo a mim mesma. 


			Fecho os olhos. 


			Tenho o estômago às voltas. Olho para cima, para o teto escuro. Sinto o suor frio a escorrer-me pela testa. 


			Levanto-me e encaminho-me em silêncio para a casa de banho. 


			Acendo a luz e olho para a sanita. Assim que os meus olhos registam a sanita, enviam uma deixa ao estômago a dizer que é uma altura segura para vomitar, e eu caio de joelhos. 


			Tento ser silenciosa, mas não paro de fazer ruídos involuntários e barulhentos. 


			Para, digo ao meu corpo. 


			Vómitos. 


			Para. 


			Não consigo controlar os ruídos que estou a fazer nem impedir que o meu corpo continue a torcer-me as costas e o pescoço enquanto vomito. Não tenho controlo sobre mim própria, estou presa neste recipiente físico avariado. 


			Vómitos. 


			Ouço movimentos no quarto. 


			— Gilda? — A voz da Eleanor é transportada pelo corredor. — Estás maldisposta? 


			Tento responder que estou bem e que ela devia voltar a dormir, mas abrir a boca inspira o vómito no meu estômago a entrar em erupção. Vomito no chão. Merda. 


			Olho à volta da casa de banho. Todas as toalhas são brancas. Não sei como limpar isto. 


			Vómitos. 


			Ouço os seus pés baterem nas tábuas do soalho e virem na minha direção. 


			Para de vomitar, digo ao meu corpo enquanto ele vomita. 


			Ela abre a porta. 


			— Oh, não, estás maldisposta — diz ela. 


			— Eu estou bem, está tudo bem, não te preocupes — digo eu. — Volta para a cama. Eu estou bem. 


			Ela abre a torneira e enche um copo que tem junto ao lavatório com água fria. Entrega-mo. 


			Tento dizer obrigada, mas não consigo fazer mais nada a não ser vomitar. 


			Ela tira o elástico do próprio cabelo e usa-o para puxar o meu cabelo para trás. 


			Continuo a tentar dizer que estou bem, que está tudo bem, não te preocupes, mas, sempre que abro a boca, vomito. 


			Envolvo os meus braços à volta da sanita e vomito frango vermelho, meio digerido, para dentro da água. 


			À medida que sinto a pressão a acumular-se nos meus olhos, o meu estômago continua a girar e a garganta arde-me por causa dos ácidos do meu próprio estômago. Vejo a Eleanor tirar uma das toalhas brancas limpas e dobradas do cesto e usá-la para limpar o meu vómito. 


			 


			 


			 


			— Achas que foi um homem ou uma mulher? — pergunta-me o Barney. Está sentado na minha secretária. 


			— Do que é que está a falar? — respondo-lhe. 


			Quem me dera que ele não estivesse sentado tão perto de mim. Ainda me sinto enjoada. 


			— A pessoa que assassinou a Grace. Achas que foi um homem ou uma mulher? 


			— Um homem — respondo eu, de olho nele. 


			— Achas? Porquê? — pergunta-me. 


			— É só um palpite — digo calmamente. 


			— Não sei — diz ele. — Acho que pode ter sido quem tentou roubar-me. 


			 


			Pesquiso no Google «homicídios e género». Aprendi que cerca de 90 por cento dos assassinos são homens. 


			 


			— Padre Jeff? — Bato à porta do escritório do Jeff. 


			— Sim, querida? — Ele levanta os olhos. 


			— Tem um minuto? 


			— É claro, entra. 


			Ele pousa a caneta. Sento-me na cadeira em frente à secretária dele. 


			— Tenho pensado muito na Grace — digo-lhe. — Importa-se que lhe faça algumas perguntas? 


			— Oh — responde ele. — Claro que não. O que é que gostarias de saber? 


			— Ela tem estado muito presente na minha mente — digo-lhe eu. — Sinto-me terrível com o que lhe aconteceu. 


			— Eu também. — O Jeff acena com a cabeça. — Mas agora a Grace está feliz no Céu, minha querida. Isso não te serve de consolo? 


			Anuo com a cabeça, mas não me serve nada. 


			— O que é que fazia a Grace antes de trabalhar aqui? — pergunto. 


			— Oh. — Ele pensa por um minuto. — Trabalhou durante algum tempo como empregada de caixa numa loja de bairro. 


			— Que mais fez ela? — pergunto. 


			— Bem… — Ele pondera. — Foi voluntária nos Amigos da Biblioteca. Ela adorava ler. Costumava vigiar o recreio em St. Gabriel’s. Adorava crianças. Fazia muitas palavras cruzadas. Era muito sociável. Estava bastante envolvida na igreja. Dirigia a distribuição de comida aos menos afortunados. Era muito caridosa. 


			— Então, ela era uma senhora simpática? — pergunto eu. — As pessoas gostavam dela? 


			— Oh, sim! — exclama, anuindo com a cabeça. — Sim, todos a adoravam. Ela era muito querida. 


			— Acha que alguém a matou para a roubar? 


			— Não sei — responde o Jeff. — Ela era uma pessoa humilde, de modo que isso me surpreenderia. 


			— Tinha alguém à sua volta que parecesse louco? — pergunto-lhe. — Ela conhecia alguém que tivesse problemas com drogas, ou algo do género? 


			O Jeff abana a cabeça. 


			— Nada que alguma vez me tenha mencionado. 


			— O Barney tem-me falado muito sobre isso — digo calmamente. — Ele anda a ler aquele livro sobre apanhar assassinos. 


			O Jeff assente com a cabeça. 


			— Sim, é óbvio que também o está a perturbar. 


			Anuo com a cabeça. 


			— Quem é que acha que a matou? — pergunto de rompante. 


			— Oh, não sei mesmo — diz ele. — Ela era uma mulher muito doce e tranquila. Não consigo imaginar porque é que alguém faria qualquer coisa para a magoar. Mas optei por não ocupar a minha mente com essas apreensões, minha querida, e deixar isso para a polícia e para Deus. Não ajuda nada deter-me nesse tipo de indagações. 


			 


			Pesquiso no Google o nome do Barney. Navego até encontrar um link para o seu perfil no Facebook. 


			A sua fotografia de perfil é uma selfie tirada de um ângulo muito baixo. Ele publica muitos links para a Fox News. O seu estado de relacionamento está definido para casado. Não domina as definições de privacidade do Facebook: cada álbum de fotos que tem está acessível. Fez uma viagem à Florida há três anos. Antes disso, visitou uma exposição de automóveis. Neste verão, foi à praia e tirou muitas fotografias desfocadas de uma toalha de praia. Há uma fotografia dele no final do álbum a sorrir com o braço à volta da filha. Clico no perfil dela. 


			Ela publica diversos estados conforme a gravidez avança. 


			 


			«O bebé é do tamanho de uma noz!» 


			 


			«O bebé é do tamanho de uma maçã!» 


			 


			«O bebé é do tamanho de uma meloa!» 


			 


			O Barney gostou de todos os estados. 


			 


			Estou a criar um perfil falso no Facebook. 


			Escolho o nome Homer S. Gerster. 


			Depois de ter selecionado uma fotografia de um homem velho nas imagens do Google, abro o perfil da filha do Barney e clico em «Adicionar amigo». 


			 


			 


			 


			Estou sentada à minha secretária a ouvir o zumbido da lâmpada que tenho por cima de mim. Olho para o relógio no canto do ecrã do meu computador, que se vai arrastando. São 14h41. São 14h42. São 14h43. Os meus olhos vagueiam pelo ecrã. Focam a pasta do correio eletrónico enviado. 


			Clico, navego com o rato e desenterro centenas de e-mails escritos e enviados pela Grace. 


			Clico em cada e-mail, lendo velozmente cada palavra, ao mesmo tempo que me admoesto por não ter pensado em ver esta pasta antes. 


			Ela enviava e-mails de condolências a famílias que acabavam de perder um ente querido. 


			 


			Cara família Williams, 


			 


			A nossa família paroquial tem-na nos nossos pensamentos e rezamos por vocês e pelo espírito do John todos os dias. 


			Por favor, leiam a passagem sobre a perda de um ente querido que anexo. 


			 


			Com amor e as bênçãos de Deus, 

			Igreja de St. Rigobert 


			 


			A Grace reencaminhava os e-mails que lhe eram reencaminhados. «Olha para estas imagens engraçadas de hámsteres», escreveu ela. Enviou um intitulado: «Letreiros engraçados de igrejas.» Tem fotografias de letreiros à porta das igrejas que dizem coisas como: qual é a fórmula química da água benta? h deus o. 


			Enviou receitas à Rosemary. Li uma de fudge de chocolate. Deixou instruções sobre como fazer kombucha e gomas árabes. 


			Escreveu: 


			 


			Rose, 


			 


			Diz ao Jim que vi um homem que se parecia mesmo com ele na farmácia ontem à noite. Fartei-me de gritar «Jim!». Quando o homem finalmente se virou e percebi que não era o Jim, reconheci o milagre de ainda não me terem internado num lar de idosos. Estive todo o dia a rir por causa disso. 


			 


			Beijinhos da tua amiga, 

			Grace 


			 


			O último e-mail que enviou à Rosemary foi pelo aniversário dela. Dizia: 


			 


			Querida Rosemary, 


			 


			Feliz aniversário atrasado! A minha memória vai-se, Rosie. Desculpa não te ter enviado um e-mail na semana passada. Se mais alguma vez me voltar a esquecer, por favor considera este e-mail o meu feliz aniversário vitalício. Espero que todos os aniversários e todos os dias que te restam nesta Terra sejam tão felizes que mal consigas aguentar!!! 


			 


			Procuro nas mensagens de correio eletrónico por uma menção ao Barney. Pesquiso o nome dele e encontro um. Diz: 


			 


			Caro Barney, 


			 


			Sentimos a sua falta na igreja e estamos a rezar por si. 


			 


			Beijinhos, 

			Grace 


			 


			Ele respondeu: 


			 


			Deus vos abençoe e obrigado, Grace. Estou bem. 

			Barney 


			 


			Li os dois e-mails cerca de dez vezes. 


			Porque é que o Barney não estava na igreja e porque é que estavam a rezar por ele? 


			 


			As crianças da escola local estão hoje a preparar uma peça de teatro para a missa. A peça chama-se Via Sacra. Atraiu uma congregação maior do que o habitual. 


			O ator principal é um rapaz louro de 10 anos. Tem uma coroa feita de ramos em cima da cabecinha dourada e traz vestido um grande roupão branco. Está sempre a apertar o cinto do roupão à volta da sua pequena cintura. Olho para as suas mãos enquanto ele aperta o cinto. Tem um penso rápido roxo no dedo. Olho para a sua boca e reparo que os resíduos do que comeu ao almoço criaram um bigode alaranjado por cima do lábio superior. 


			Assim que começo a afeiçoar-me a este miúdo, uma menina de 10 anos com uma barba desenhada no rosto condena-o à morte. As luzes da igreja apagam-se. 


			Quando voltam a entrar, dão ao miúdo de 10 anos uma cruz de madeira para carregar às costas. A cruz é impressionantemente realista, parece suficientemente robusta para resistir a uma crucificação real. No entanto, não é de tamanho adulto, porque este rapaz não seria capaz de a carregar. É um crucifixo de tamanho de criança. 


			O rapazinho cai enquanto carrega a cruz. Será isto parte da peça? Olho em redor. Mais ninguém no público parece surpreendido com o tombo. Ou faz parte da peça, ou esta audiência tem expetativas baixas. 


			Uma das colegas de turma de Jesus, vestida com um lençol azul-clarinho, ajoelha-se ao seu lado. Acho que ela está a fazer de mãe dele. Está a tocar-lhe no rosto com as suas mãozinhas. As luzes apagam-se. 


			Na quinta cena, um dos colegas de turma de Jesus ajuda-o a carregar a cruz. Não é simpático? Esta é a minha cena preferida até agora. 


			Uma colega limpa-lhe o rosto com um paninho. Ela mostra o paninho à audiência. Vemos que o rosto de Jesus foi desenhado sobre o pano. O desenho do rosto de um homem adulto, com uma grande barba e longos cabelos castanhos, contrasta fortemente com o rosto pálido e sardento desta criança loura. 


			Ele cai novamente na sétima cena. Penso que o manto é demasiado comprido e que tropeçou nele. Acho que o miúdo está a usar o roupão do pai. 


			Um bando de raparigas com lençóis de cama rodeia-o e finge chorar. 


			Ele cai mais uma vez. Penso que, desta vez, foi intencional. 


			Uma multidão composta pelos colegas de turma arranca-lhe as vestes. Felizmente, a criança traz uma t-shirt e calções por baixo do roupão. A cena, ainda assim, parece-me inapropriada. 


			Agora um dos seus colegas de turma está a fingir pregá-lo à cruz. Está a dar balanço a um martelo verdadeiro a dois centímetros de distância da mão dele. Estremeço cada vez que ele dá balanço à ferramenta, com medo de que calcule mal a distância e martele a palma da mãozinha daquele miúdo. 


			Penso que ele está a fingir morrer agora. Está a olhar para o teto da igreja. 


			Ele olha para os pés. Penso que este é o fim. 


			Espera, estão a tirá-lo da cruz. 


			Agora estão a deitá-lo sobre o tapete da igreja. 


			As luzes apagam-se. 


			Estão todos a aplaudir. 


			Também estou a aplaudir, para me enturmar. 


			Levantamo-nos todos. Estamos a aplaudir. 


			— Bom trabalho, meninos! — grita alguém. 


			Um homem assobia. 


			— Bis! 


			 


			— Foi bem bonita a Via Sacra este ano, não foi? — comenta o Barney com o velhote que está ao nosso lado. 


			O homem tem os polegares por baixo dos suspensórios. Ele anui com a cabeça. 


			— Achei que a menina que fez de Maria estava particularmente bem para o papel. 


			— Também pensei o mesmo — concorda o Barney. 


			— O que achou da peça? — O homem vira-se para mim. 


			— Pareceu-me que a cruz era bastante pesada — digo de modo precipitado. 


			Ambos acenam com a cabeça em concordância. 


			— Parecia pesada, sim — murmura o Barney. 


			— Então, o que é este banzé todo em torno da Grace Moppet? — pergunta o velhote, mudando de assunto. — Alguma atualização? Já sabemos quem foi? 


			O Barney abana a cabeça. 


			— Temos recebido muito poucas notícias, receio. A polícia parece não ter pressa de chegar ao fundo da questão. Eu próprio tenho andado a investigar. Tenho algumas pistas. Não sei se confio na polícia para resolver esta situação, para ser sincero. Já lhe disse que a minha casa quase foi assaltada? 


			— Foi? — pergunta o homem, aterrorizado. — Quando? 


			— Há algumas noites. A polícia não fez nada. Disseram-me que não há provas. Liguei-lhes pelo menos oito vezes e pediram-me para parar. Dá para perceber? Não conseguem resolver uma simples tentativa de assalto, quanto mais um caso de homicídio. Não tenho muita esperança. 


			— Ao que é que o mundo está a chegar — lamenta-se o velhote. 


			 


			— Acha que alguém que vem a esta igreja esteve envolvido? — pergunto ao Jeff. 


			Regressei ao seu gabinete para lhe fazer mais perguntas sobre a Grace. 


			— Não, acho que não — responde ele. — Não consigo pensar em ninguém. 


			Fico a olhar para as minhas mãos. Começo a pensar em esqueletos e nos ossos dos meus dedos. 


			— Queres rezar comigo pela Grace, Gilda? — propõe o Jeff. 


			— Claro — respondo, dobrando as minhas mãos de esqueleto no colo. 


			O Jeff olha para baixo e recita: 


			— Santos de Deus, acudi a Grace! Vinde, Anjos do Senhor, tomai esta alma e levai-a à presença do Altíssimo. Que Cristo, que te chamou, te leve até Ele, que os Anjos te conduzam até junto de Abraão. Dai-lhe, Senhor, o descanso eterno entre os esplendores da luz perpétua. 


			 


			Quem é você?, pergunta-me a filha do Barney por mensagem. 


			Ela aceitou o pedido amizade. 


			Olá, daqui é o Homer, respondo. 


			Nós conhecemo-nos?, escreve ela. 


			Sou um velho amigo do teu pai, respondo. Conhecia-te quando eras pequenina. Como tem andado o velho Barney? 


			Oh, desculpe, não me lembro de si. Ele tem andado bem. Já soube que a minha mãe faleceu no ano passado? Todos temos tido dificuldades em lidar com isso. Mas espero um bebé em breve e ele está ansioso por ser avô. 


			A mulher dele morreu? 


			Lamento saber da tua mãe, escrevo. 


			Começo a imaginar que o Barney é um assassino em série. Imagino que ele assassinou a mulher. 


			Foi inesperado?, pergunto eu. 


			Ela teve cancro durante bastante tempo, escreve a Eliza. Conhecia-a? 


			Não, respondo. Como tem o Barney lidado com tudo isso? 


			Ele está bem, partilha ela. A minha mãe foi sempre dona de casa, por isso ele tem tido algumas dificuldades em lidar com a cozinha e a limpeza. Tive de o ensinar a lavar a roupa. Ele está a dar o seu melhor. Tenho a certeza de que ele gostaria de ter notícias de um velho amigo. Vou dizer-lhe que disse olá. 


			 


			O Barney está a comer macarrão de um tupperware. Tenho-o observado a levar o garfo à boca vezes sem conta. Foi servir-se de um copo de água da torneira. 


			Fico a olhar para as mãos dele, para os pelos cinzentos que crescem nos seus nós dos dedos e para os seus dedos gastos e gordos. 


			Foco-me na sua aliança de ouro. 


			Ele tosse um pouco quando engole uma colherada do seu almoço deprimente. 


			Olho para o seu cabelo fino, as rugas à volta dos olhos e as sobrancelhas desregradas de velho. Olho para os seus olhos e penso que aqueles sempre foram os seus olhos. Mesmo quando ele era um rapazinho, era este o aspeto dos seus olhos. 


			— Qual foi a pior coisa que já fez? — pergunto-lhe baixinho. 


			— Perdão? — responde ele, quase sufocando com a massa. 


			— Qual foi a pior coisa que alguma vez fez? — repito. 


			— Oh. — Ele olha para a sua comida. — Ora aí está uma grande questão. Porquê? 


			— Estava apenas a pensar se tem algum grande arrependimento. 


			Ele cantarola. Estala os dedos. 


			— Sim. Sim, gostava de ter tratado melhor os meus dentes. Gastei uma pipa de massa nos meus dentes. Cuidas bem dos teus dentes? 


			Anuo com a cabeça, apesar de não o fazer. 


			— Ótimo — diz ele, enfiando mais comida na boca. 


			Uma formiga preta atravessa a mesa a correr em frente ao Barney. 


			— Uma formiga! — grita ele. Tenta matá-la com um punho cerrado. Bate na mesa sobre a formiga três vezes, mas, de todas elas, a formiga permanece ilesa e continua a correr. 


			Olho para o macarrão que ele entornou na camisa. Olho para a camisa que não foi passada a ferro, meio enfiada nas calças, e reparo que nada do que ele está a usar combina. 


			Vejo-o continuar a tentar matar a formiga, falhando sempre. 


			Este homem não sabe fazer o almoço. Não sabe limpar a casa. Não sabe passar a roupa a ferro e, literalmente, é incapaz de matar uma formiga. 


			 


			Se o Barney não matou a Grace, então quem é que a matou? 


			 


			Consigo ver o cocuruto da minha própria cabeça. Esta sensação é inquietante, porém, talvez devesse estar grata por isso. É como uma espécie de superpoder, flutuarmos fora do nosso corpo. É como voar. As pessoas pagam para ver o mundo de uma perspetiva aérea. É por isso que os miradouros dispõem de telescópios operados por moedas. As pessoas escalam montanhas por causa da vista. Os bancos junto às janelas dos aviões vendem-se primeiro. Talvez seja pessimista da minha parte classificar este sentimento como perturbador. Talvez a minha perspetiva física se tenha deformado para me encorajar a mudar a minha perspetiva interior. 


			Talvez eu devesse deixar de me preocupar com quem matou a Grace. 


			Talvez eu devesse deixar de me preocupar por o Eli ter um problema com a bebida e talvez devesse deixar de me preocupar por os meus pais não o reconhecerem. 


			Talvez tenha de deixar de pensar tanto em todas estas coisas negativas. 


			Talvez tenha de olhar para o lado positivo. 


			— Ei, olha para o lado positivo — digo ao meu corpo. 


			 


			Olá, Grace. 


			 


			Já não tenho notícias tuas há algum tempo. Espero que tudo esteja bem contigo. 


			As coisas têm estado calmas por aqui. Tenho passado a maior parte do meu tempo a tricotar e a cuidar da Lou. 


			No domingo passado, fiz uma visita à minha irmã June. Ela acabou de ser transferida para um lar de idosos. O filho queria que ela se mudasse para casa dele, mas ela agora requer demasiados cuidados. Parece estar confortável no lar, mas está um pouco confusa. Não sabe o que está a fazer lá. Não para de insistir em que tem 28 anos. Não vale a pena dizer-lhe o contrário. Ela insiste que acabou de fazer 28 anos. 


			Mencionou lugares e nomes que não ouvia há anos. Lembras-te de como costumávamos ir àquele drive-in? Lembras-te daquele velho centro comercial em Elm Street? Ela está sempre a perguntar por coisas que acho que já não existem. Quer um copo de Tab. Quer visitar aquela casa de campo que tínhamos nos anos 80. Também mencionou o Freddie Wilkens. Lembras-te do Freddie Wilkens? Pergunto-me como é que ele se safou. 


			É engraçado o que está armazenado na nossa mente de que não nos apercebemos. Acho que a June não se teria lembrado de quem era o Freddie se eu lhe tivesse perguntado há uma década, mas estranhamente agora é como se ele estivesse muito fresco na mente dela. 


			Ela também mencionou a Rebecca Purst. Lembras-te dela? O meu coração caiu-me aos pés quando ela mencionou esse nome. A June não se lembra da volta que a vida dela deu. Lembras-te daquele homem horrível e abusivo com quem ela acabou por ficar? Eles perderam todos os filhos porque ele era um predador. Ela morreu de cancro bastante jovem, lembras-te? Uma história tão triste. Ela era uma rapariga muito querida quando éramos todos mais novos. É tão estranho pensar em como as nossas vidas podem mudar de rumo. 


			Lembras-te daquele rapaz com quem eu namorava antes do Jim? Ele acabou por ir viver para a Costa Rica. Consegues imaginar como a minha vida teria sido diferente se eu tivesse ficado com ele? Lembro-me de que costumavas falar em tornar-te freira! Consegues imaginar? 


			É divertido relembrar, não é? Mas eu própria não voltaria atrás no tempo. Por muito que sinta falta das pessoas, não gostaria de estar novamente na casa dos 20. Será isso estranho da minha parte? Suponho que estou contente com a forma como tudo acabou e detestaria arriscar estragar tudo. 


			Na verdade, a June não me reconheceu no domingo. Eu disse «Olá, June, sou a Rosemary» e ela olhou para mim com perplexidade. Quando finalmente me reconheceu, gritou: «Pareces tão velha!» A enfermeira que estava na sala ficou muito envergonhada antes de eu me rir e dizer: «Eu estou velha!» 


			Espero que estejas bem, Grace. 


			 


			Beijinhos, 

			Rosemary 


			 


			Sem razão aparente, o meu ritmo cardíaco está acelerado e estou com dificuldades em respirar. 


			Pratica a atenção plena, digo a mim mesma. 


			Olha à tua volta e diz a ti própria o que estás a ver. 


			Vejo pó na minha cómoda. 


			Vejo meias no chão. 


			Vejo roupa pendurada no meu armário. 


			Tenho seis camisolas com capuz verdes idênticas. Não sei o que me possuiu para comprar seis camisolas verdes. Não gosto particularmente de camisolas com capuz, quanto mais da cor verde. E porque é que todas as minhas calças de ganga são cinzentas? Tenho uma t-shirt com um desenho de um olho em cima. Tenho outra t-shirt com um cepo de árvore desenhado. Porquê? Será este o meu estilo? Porque é que o conceito de estilo existe sequer? Será que atiro tecido para cima do meu corpo pelas mesmas razões que as tartarugas têm carapaças? Será porque sou como um pássaro e estas são as minhas penas? É por alguma outra razão? Porque é que escolhi estas cores? Quanto dinheiro gastei nestas coisas? O que é que vai acontecer a estas coisas quando eu morrer? Será tudo doado e usado por pessoas que nunca conheci? E se alguém que eu conheci as usar? E se alguém andar por aí, sem saber, com a camisola verde com capuz do seu conhecido morto? Qual destas coisas é que comprei numa loja de roupa em segunda mão? Já alguém morreu com estas coisas vestidas? 


			Vejo um prato sujo em cima da minha mesa de cabeceira. 


			Vejo a luz a entrar pela minha janela. Vejo o meu telemóvel a iluminar-se. 


			Olho para baixo. 


			A Eleanor enviou-me uma mensagem. 


			 


			Estava fora de mim quando me vesti esta manhã. Pensei demasiado na minha roupa a ponto de ser absurdo. De alguma forma, acabei por escolher um par de calças de fato de treino masculinas cinzentas com uma t-shirt cinzenta XL. Cheguei à conclusão, através de algumas acrobacias mentais, que estas eram as minhas únicas peças de roupa aceitáveis. Algum espírito odioso possuiu-me e levou-me a pensar que ficaria ridícula em qualquer outra coisa. Não me ocorreu que ir ao cinema com a Eleanor significasse que estava a vestir-me para um encontro, e que a pobre Eleanor poderia achar-me — vestida como uma bolha grande e cinzenta — repugnante. 


			Estou a lavar as mãos na casa de banho do cinema. Já enxaguei o sabonete da minha pele, mas continuo a ativar a água automática da torneira e a lavá-las porque acabei de me aperceber de que devia ter vergonha de mim própria. 


			Saio da casa de banho e aceno com uma mão enrugada à Eleanor, que tem estado pacientemente à minha espera à porta. Sinto-me humilhada pela forma como contrasto com a sua roupa elegante. Ela tem calças de ganga e uma t-shirt limpa com corte justo. Semicerro os olhos e observo o rosto dela. Estará a usar rímel? 


			— Porque é que estás a olhar para mim assim? — pergunta ela. 


			— Desculpa — respondo, desviando o olhar. 


			As pessoas à nossa volta provavelmente pensam que eu sou a sua prima estranha que vive de caridade e que ela levou ao cinema por benevolência, apesar de ser notoriamente estranha e pouco atraente. 


			O empregado do cinema rasga os nossos bilhetes. Ele sorri calorosamente à elegante Eleanor, mas o calor da sua expressão arrefece quando os seus olhos aterram em mim. 


			Chegamos à nossa fila. Entrego à Eleanor o meu saco de pipocas e pergunto «Podes segurar nisto por um segundo?» antes de genufletir e fazer o sinal da cruz. 


			Ela resfolega. 


			— Que diabo estás a fazer? 


			Que diabo estou a fazer? 


			 


			 


			 


			Não gosto do filme que estamos a ver, mas não paro de sorrir para o ecrã enorme. A Eleanor acha o filme engraçado, continua a rir-se enquanto emite roncos e dá palmadas no joelho. Uma emoção de felicidade envolve-me como um cobertor quando ouço as suas gargalhadas ridículas. 


			— Gostaste? — pergunta-me quando saímos do cinema. 


			Atiro o meu saco de pipocas vazio para o lixo. 


			— Sim. — Sorrio-lhe. 


			 


			— Tudo o que tens no teu apartamento está partido — comenta a Eleanor. — Tens um espelho rachado, um armário partido, um comando remoto estragado. A porta do armário não fecha. O teu abre-latas não funciona. Não consigo fechar a janela. Porque é que nunca arranjas nada? — pergunta ela. — Queres que te ajude a arranjar estas coisas? 


			— Oh, não, obrigada, estou a tratar do assunto — minto. 


			— Estás outra vez a ficar calada — acrescenta ela. — Estás a sentir-te bem? 


			Olho-a no rosto. 


			— Estou bem. 


			 


			Uma pancada inesperada na porta da rua faz-me acordar com um sobressalto. Sento-me, entro em pânico, e depois fico a olhar para as horas no telemóvel. 


			— Quem é? — pergunta a Eleanor. 


			— Não sei — respondo, enquanto esfrego os olhos. 


			A pessoa à minha porta bate outra vez. 


			Vou aos tropeções abrir a porta. Vejo de relance o meu reflexo no espelho rachado da casa de banho quando passo por ele. O meu cabelo está emaranhado na parte de trás da cabeça e tenho vincos nas faces provocados pela fronha da almofada. Abro a porta e encontro um agente da polícia encostado à ombreira. 


			Reparei que a minha vizinha tem a porta aberta. Está a espreitar para ver o que se está a passar. 


			— Bom dia — cumprimenta-me o polícia, examinando-me o rosto. 


			— Bom dia — respondo. 


			 


			Estou sentada numa sala cinzenta e vazia na esquadra da polícia. Dois agentes estão sentados do outro lado da mesa. Foi-me dada uma lata de refrigerante de laranja. 


			Não sei bem porque me trouxeram para aqui. Pediram-me para vir e eu disse que estava bem. Estou a tentar ignorar o meu diálogo interno que tenta especular porquê. 


			Sinto o meu ritmo cardíaco acelerar à medida que exploro as várias possibilidades na minha mente. Procuro na sala algo com que me distrair. A sala está vazia, há muito pouco para onde olhar. Há um relógio na sala. Consigo ouvi-lo a fazer tiquetaque. 


			Concentrar-me no tiquetaque, tiquetaque, tiquetaque está a fazer com que me sinta mais ansiosa. 


			Inspiro fundo e fico a olhar para as mãos. Tiquetaque. Tiquetaque, Tiquetaque. Concentro-me nas linhas dos nós dos dedos. Tiquetaque. Tiquetaque, Tiquetaque. Na forma das minhas unhas. O polícia que veio à minha porta está a preencher alguma papelada. 


			Sem olhar para mim, pergunta: 


			— Vi um carro bastante amolgado à porta da sua casa. É seu? 


			— Sim — respondo, anuindo com a cabeça. 


			Não mandei arranjar o carro desde que me rebentaram com a traseira naquele semáforo. 


			— Como é que ficou naquele estado? — pergunta ele, ainda a olhar para baixo. 


			— Tive um acidente de viação — explico. — Uma mulher bateu-me num semáforo. 


			— Fez participação? 


			Abano a cabeça. 


			— Porque não? 


			— Não sei bem — respondo a gaguejar. 


			Não fiz participação porque não tinha a motivação para o fazer. Suspeito que esta lógica possa ser difícil de entender para as pessoas com vontade de completar tarefas básicas, por isso opto por não a partilhar. Prefiro ignorar o problema do que ir a uma esquadra da polícia, preencher a papelada e falar com uma companhia de seguros. A tarefa de preencher um relatório é mais assustadora para mim do que aceitar a perda do meu carro. 


			O polícia inclina a cabeça. 


			— Então, de acordo com o que diz, estava parada num sinal vermelho, a cumprir todas as regras, alguém bateu por trás do seu carro… deixando-o todo espatifado… e nem sequer apresentou queixa à sua companhia de seguros? 


			— Sim, quer dizer, acho que… ainda não tratei dessa parte — minto. 


			— Costuma beber, Gilda? 


			— Álcool? — esclareço, por alguma razão. A minha existência enquanto ser humano vivo implica que beba água e outros líquidos. 


			Corrijo-me rapidamente: 


			— Não, não bebo. 


			— Não bebe de todo? 


			— Bebo um pouco, mas não diria que bebo. 


			— Bebeu demasiado antes daquele acidente? 


			— Não. 


			— Nada de bebidas nesse dia? 


			— Não, a-acho que não. Eram umas oito da manhã. 


			— Então, não se lembra? 


			— Sou suspeita de alguma coisa? — pergunto eu. — Estão a pensar que eu fiz alguma coisa… 


			Os homens hesitam antes de responder. 


			— Conhecia bem a Grace Moppett? 


			— Se eu conhecia bem a Grace Moppett? — repito, registando a pergunta. — Não, eu não a conhecia de todo. 


			— Nunca se conheceram? 


			— Não. Comecei a trabalhar na igreja depois de ela… 


			— Esta é a sua oportunidade de ser sincera, Gilda. 


			— Estou a ser sincera. 


			— Então, posso perguntar — o polícia suaviza a voz — porque é que está tão nervosa? — Inclina-se para a frente. — Tem estado a gaguejar e a remexer-se desde que aqui chegou. Parece pálida e respira de modo irregular. 


			— Sou sempre assim — afirmo, batendo com um dedo pontiagudo na mesa à minha frente. 


			 


			Os polícias deixaram-me a cozer em lume brando, sozinha na sala vazia. 


			Estou novamente a ouvir o tiquetaque, tiquetaque, tiquetaque do relógio. 


			Sinto que estou fora do meu corpo. Sinto que estou a observar-me a mim própria do teto. Estou a olhar para baixo, para o cocuruto da minha cabeça. 


			Tenho um aspeto horrível. A minha roupa está amarfanhada e estou toda torta. Porque é que estou toda torta? 


			Senta-te direita. 


			Pareces uma criminosa. 


			Senta-te direita! 


			 


			 


			 


			Um dos agentes regressa à sala. 


			Sento-me direita. 


			Ele não está a olhar para mim. Tento estabelecer contacto visual, mas ele está a evitá-lo. O seu rosto parece cor-de-rosa. Ele está a corar? É normal sentir que o polícia que nos está a interrogar é tímido? 


			— É homossexual, Gilda? — pergunta ele. 


			— O quê? — Não esperava essa pergunta. 


			Ele espera pela minha resposta. 


			— Sou. 


			Ele olha-me nos olhos. 


			— Isso é curioso, não é? Por que razão está uma rapariga lésbica a trabalhar numa igreja católica? 


			— Por que razão está alguém a fazer qualquer coisa? — respondo. 


			Ele contorce as sobrancelhas. 


			— O quê? 


			Não digo nada. 


			Mais uma vez, sinto-me a flutuar para fora do meu corpo, até ao teto. 


			Ele insiste. 


			— É estranho que uma rapariga lésbica esteja a trabalhar numa igreja católica, não acha? Também é estranho que não tenha feito uma participação do acidente com o seu carro. Parece andar desligada, entende? Estou preocupado. Está a dar uma impressão muito estranha. 


			Estou a ver a boca dele a abrir e a fechar. Abrir e fechar. Abrir e fechar. 


			Pairo acima de mim mesma enquanto ele continua a dizer-me que pareço estranha. 


			Realmente pareço estranha. 


			Vejo-me a esforçar-me por compor uma expressão facial que não exagere quão estranha pareço. É difícil, em reação a esta questão, produzir qualquer expressão que não seja estranha. Não consigo sorrir, por exemplo, isso seria mais esquisito. Talvez deva anuir com a cabeça. 


			— Compreende porque é que estou preocupado? — pergunta ele, contorcendo as sobrancelhas novamente. 


			Anui com a cabeça. 


			Anui com a cabeça. 


			Anui com a cabeça!, grito a mim mesma. 


			Anuo com a cabeça. 


			 


			Saio da esquadra da polícia num estupor. Sinto-me desligada da realidade. Cada passo que dou é deliberado. Sinto que estou a operar o meu corpo como se fosse um veículo. Estou consciente de quando pestanejo e de quando inspiro. 


			Procuro o interruptor para indicar que vou mudar de direção, antes de me lembrar de que o meu corpo não é um carro e não tem um pisca. Olho à minha volta, hiperconsciente dos pormenores, agora que estou ao ar livre. Vejo as agulhas afiadas dos pinheiros. Pequenas manchas de ferrugem nos carros que passam. 


			 


			— Quem é o Giuseppe? — pergunta-me a Eleanor quando entro em casa. 


			— Ainda aqui estás? 


			Atiro as chaves para cima da mesa junto à porta. Esperava que ela já se tivesse ido embora. 


			Ela está sentada na minha cama com o meu telemóvel no colo. 


			Faço uma pausa. 


			— Estiveste a ver o meu telemóvel… 


			— Tens um namorado? — pergunta ela. 


			— Não. 


			O seu lábio inferior sobressai e ela cobre o rosto com as mãos. 


			— Desculpa… — começo. 


			— Acho que não te preocupas nada comigo — brada ela por entre os dedos. — Eu sabia que algo estava errado, mas não esperava isto! Tens estado a esconder-me que tens namorado durante este tempo todo? Sempre tiveste? 


			— Não, Eleanor, eu não tenho namorado — explico. — Isto é apenas um mal-entendido. De facto, eu… 


			— Eu li as vossas mensagens — diz ela. — Ele chama-te nomes carinhosos e é óbvio que andam sempre juntos. Vejo no teu histórico de chamadas que ele te telefona montes de vezes. É óbvio que andas a sair com este tipo. 


			— A sério que não ando — tento explicar. — Até é uma história meio engraçada. Eu… 


			— Pelo menos sê sincera comigo agora, Gilda. 


			Ela destapa o rosto. 


			— Estou a ser sincera. 


			— Metade das vezes não me respondes quando te mando uma mensagem — continua ela, a chorar. — Sinto que nem sequer estás muito interessada em mim. Dás-me alguns momentos breves e pouco animadores para me iludires, fazendo-me pensar que gostas de mim. Nunca me senti tão patética em toda a minha vida. Não fazes qualquer esforço. Não sei porque é que continuo a tentar falar contigo. 


			— Desculpa… 


			— Porque é que te dás ao trabalho de falar comigo? — pergunta ela. — É óbvio que nem sequer gostas de mim. 


			— Eu gosto de ti — digo-lhe. 


			— Porque é que ages assim, então? 


			— Porque se passa algo de errado comigo. 


			— Diz-me uma coisa que te agrade em mim. Aposto que não consegues dizer uma coi… 


			— Gosto da forma como te ris alto — respondo imediatamente. 


			Ela lança-me um olhar furioso. 


			— Que tipo de razão estúpida… 


			— Não é estúpido. 


			Ela abana a cabeça e começa a levantar-se. 


			— Desculpa — volto a dizer. 


			Ela vai-se embora. 


			 


			Envio uma mensagem à Eleanor a dizer Olá, mas ela não responde. 


			Olá. 


			Olá. 


			Olá. 


			Deslizo para cima ao longo das nossas mensagens. Releio as nossas conversas passadas. Reparo em quantas vezes ela me envia mensagens e quantas vezes não respondo. Raramente lhe escrevo mais do que duas palavras. Quase nunca inicio a conversa. 


			Olá, volto a escrever. 


			 


			O vento frio toca-me no rosto. A temperatura está abaixo de zero e o ar está a queimar-me a pele. Mal consigo cheirar ou ouvir, todos os meus sentidos estão abafados porque me sinto enregelada. Toco no meu braço esquerdo entorpecido com a mão direita entorpecida. Afundo-me profundamente na consciência de que um dia não voltarei a sentir nada. 


			 


			Chego com quatro horas de atraso ao trabalho. Entro na igreja cautelosamente, na esperança de escapar aos olhares condenatórios de qualquer paroquiano curioso. 


			Adormeci. O meu alarme tocou, mas não conseguiu acordar-me. Dormi durante três horas com ele a apitar. Como efeito secundário, tenho agora uma dor de cabeça pulsante e uma ansiedade inexorável porque estou a pensar em todas as outras coisas durante as quais serei capaz de me deixar dormir. 


			O telefone da igreja está a piscar, o que significa que perdi chamadas. Há também dois e-mails na caixa de correio eletrónico. 


			Abro primeiro os e-mails. São ambos da Rosemary. 


			O primeiro e-mail contém uma receita de chocolate de avelã. 


			«Vais adorar esta, Grace!» escreve ela. 


			O segundo e-mail contém fotografias da sua reunião familiar. Ela incluiu uma nota no e-mail a dizer: «Só queria partilhar contigo um vislumbre da minha família, minha querida amiga.» 


			Observo as fotografias. Verifico que a Rosemary é, como eu suspeitava, uma mulher idosa desgastada. Está a usar um avental na maioria das fotografias e está a rir-se em todas elas. 


			É bom que ela esteja tão feliz, penso. É bom que qualquer pessoa seja capaz de ser feliz, realmente. É espantoso que o corpo humano consiga produzir os neuroquímicos necessários para sentir alegria. Estou desapontada por ter recebido tão pouco desses químicos… mas estou feliz, contudo, por esta velhota ter dopamina e oxitocina suficientes e tudo o mais de que ela precisa para sustentar aquele sorriso, apesar de o marido ter morrido, de os seus dentes serem provavelmente falsos e de toda a vida humana ser fundamentalmente inconsequente. 


			 


			— Os polícias falaram contigo? — pergunta-me o Barney depois de se materializar atrás de mim como o Jacob Marley. 


			— Sim — respondo, fechando rapidamente a janela do computador, que estava aberta numa página incriminatória na Internet intitulada: «Como Conseguir o Perdão da Sua Namorada.» 


			— Porquê? — pergunto. — Também falaram consigo? 


			— Sim. — Ele anui com a cabeça. 


			Sinto o sangue a escorrer-me do rosto. Olho para ele. Será que lhe disseram que sou lésbica? 


			— Receio que sejam incompetentes — diz ele. 


			— Porquê? — pergunto, com as palmas das mãos a transpirar. 


			Ele acha que são incompetentes porque lhe disseram que sou lésbica? 


			— Tudo o que fizeram foi perguntar-me por ti! — Ele abana a cabeça. — Parecem pensar que precisam de ficar de olho em ti! Tu nem sequer a conhecias. Eles são uns ineptos. 


			— O que é que disseram de mim? 


			— Não me lembro — diz ele. — Tinham um monte de perguntas. Perguntaram coisas sobre o seu temperamento e o teu comportamento. Perguntaram-me se reparei em algo estranho em ti. Eles são incompetentes… 


			— Então eles não lhe disseram porque é que me acham suspeita? — pergunto. 


			— Não. — Ele abana a cabeça. — Não faço ideia porque é que eles te acham suspeita. Tu fazes? 


			Sacudo a cabeça, de olhos arregalados. 


			— Não, não faço ideia. Foi por isso que me interroguei se lhe teriam dado alguma razão a si. Então, não deram? Não lhe deram qualquer razão para me acharem suspeita? Não disseram que há alguma mariquice comigo ou… 


			Eu paro. Porque é que usei a palavra «mariquice»? 


			Ele abana a cabeça. 


			— Não, acho que estão apenas a disparar em todas as direções. Não te preocupes. 


			Tenho os braços a tremer. 


			— Não estou preocupada — digo. 


			 


			Quando descobri o cadáver da minha coelhinha, perguntei-me se ela teria morrido por minha causa. Perguntei-me se a teria alimentado com ervas daninhas que fossem venenosas, ou se a teria assustado. Sabia que os coelhos podiam morrer de susto. Pensei que talvez tivesse feito alguma coisa. Talvez a tivesse matado. 


			 


			Hoje não comi nada. Não sinto qualquer motivação para sair de casa e comprar mercearias e não consigo enfrentar a interação com a pessoa das entregas. 


			Também não quero gastar dinheiro. Receio estar prestes a ser expulsa da igreja e despedida. 


			Abro o frigorífico. Penso na possibilidade de comer bicarbonato de sódio. 


			Abro os armários. Pego num saco de hóstias. Ao fazê-lo descubro a caixa de Thin Mints que a Eleanor me comprou. Um surto de tristeza surpreende-me quando as vejo. Sinto lágrimas nos olhos. 


			Fecho o armário para esconder as bolachas. Bato a porta com tanta força que o armário se solta da outra dobradiça e cai ao chão. Uma tigela que estava na bancada é arrastada e também cai. O armário aterra parcialmente em cima do meu pé. 


			— Porra! — grito, enquanto agarro o meu pé ferido. — Porra! Porra! Porra! — grito vezes sem conta num volume cada vez mais baixo à medida que me ajusto à vida com a minha nova lesão. 


			Alguém bate à porta. Vou abri-la a coxear. 


			A minha vizinha está de pé em frente à minha porta, a apertar o roupão com força junto ao corpo. 


			— Ouvi um barulho — diz ela, espreitando para dentro da minha casa. 


			— Sim, o meu armário soltou-se das dobradiças — informo-a. 


			Ela vê o armário partido e olha para o espelho partido na casa de banho. 


			— Pode chamar o senhorio para arranjar essas coisas — diz-me ela, franzindo o sobrolho. 


			— Sim, eu sei, obrigada — respondo, enquanto fecho a porta. 


			 


			 


			 


			Aplico e volto a aplicar hidratante nas mãos. Cada vez que olho para elas, fico chocada com a sua idade. A minha pele deve estar seca, digo a mim mesma. Acho que estas não são realmente as minhas mãos. 


			 


			Morrer será mais como adormecer ou como asfixiar? Será mais como outra coisa qualquer? 


			Pergunto-me se seria melhor morrer vítima de violência para evitar experimentar a sensação da morte. 


			Penso na morte da Flop na sua gaiola. Penso nos pensamentos inocentes de uma coelha comedora de flores a ser consumida pela realidade sombria e sinistra da sua morte à medida que se torna incapaz de respirar e o seu sangue deixa de circular. 


			Penso na Grace, de olhos arregalados e à espera de que o seu coração parasse de bater. Penso nela a inspirar e expirar e parar. Para. 


			Penso em mim. 


			 


			— Porque é que a polícia anda a telefonar-nos, Gilda? — pergunta-me o meu pai com seriedade numa mensagem de voicemail. 


			» Porque é que estou a receber chamadas da polícia sobre a minha filha adulta? 


			» Pediram para se encontrarem comigo e com a tua mãe para falar sobre ti. 


			» Sabes por que razão a polícia quer falar sobre ti? 


			» Eu e a tua mãe estamos preocupados, Gilda. 


			» Devolve-me a chamada. 


			 


			 


			 


			Já percebi tudo. Os seres humanos são cancro. Se olhássemos para a Terra à distância, iríamos parecer glóbulos brancos, e ver a nossa evolução seria como ver o cancro a alastrar-se. 


			 


			— Eu e a tua mãe vamos falar com a polícia esta tarde, Gilda. 


			» Gostava de falar contigo antes de ir, para ter alguma ideia do que se está aqui a passar. 


			» Estás bem? 


			» Estás envolvida em alguma coisa? 


			» Liga-me, está bem? 


			» Estamos preocupados. 


			 


			Já percebi tudo. Somos um parasita. Os outros animais deste planeta coexistem com a natureza. Nós não; somos como a sarna. Pequenos ácaros que cobrem a camada exterior da Terra, entrincheirando-se nela, infetando-a. Somos como as ténias. 


			 


			— Falámos com a polícia, Gilda. Atende. 


			» Vais devolver-nos a chamada? 


			» A tua mãe está fora de si. És uma criminosa? 


			» Dissemos-lhes que nunca foste louca. Dissemos que eras uma pessoa normal e saudável. 


			» Porque é que não estás a atender? Isto é grave. 


			» Eles perguntaram-nos sobre a tua relação com uma mulher idosa. 


			» Conhecias uma senhora idosa chamada Grace? 


			» Liga-nos! 


			 


			 


			 


			Já percebi tudo. Nós somos bactérias. O universo é provavelmente apenas um fio na pestana de alguma coisa maior, e nós existimos nele da mesma forma que os microrganismos existem nos nossos olhos. Somos como a flora da pele. 


			 


			— Atende, Gilda. Estou a falar a sério. Estamos preocupados. 


			» Estás a receber estas mensagens? 


			» Perdeste o telemóvel? 


			» Devolve-me a chamada. 


			» Estás mesmo a trabalhar numa igreja católica? 


			» Porque é que farias isso? 


			» Estás a consumir drogas, ou algo assim? 


			» Tens realmente ido ao hospital todas as semanas? Porque é que a polícia pensa que estás louca? 


			» Devolve-me a chamada, está bem? Devolve-me a chamada. 


			 


			Estou a comer um pão grande inteiro, como um bode sem supervisão numa padaria. Estou a arrancar nacos com os dentes e a engolir vinho para ajudar os bocados de hidratos de carbono a viajarem através da minha garganta até às criptas do meu corpo, como se eu fosse Cristo na sua Última Ceia. Isto é, com base no meu entendimento, a forma de tratar o corpo como se fosse um templo. 


			O meu pai não para de me ligar. Não consigo ver nada no meu telemóvel porque as suas chamadas interrompem e tomam conta do ecrã. 


			Comprei este pão a pensar que o transformaria em sanduíches, ou algo assim. No entanto, ocorreu-me que não tenho carne, queijo nem alface. Também me ocorreu que as sanduíches seriam para mim e só para mim. Porque é que deveria esforçar-me a fazer sanduíches só para mim? 


			É repugnante que eu coma. Eu consumo sustento enquanto outros seres vivos passam fome. Encho os aterros sanitários com embalagens e lixo. É imperdoável. Roubei o vinho da igreja. Não sei se o vinho vem pré-consagrado ou não. Se este vinho é o sangue de Deus, espero que me envenene. Espero que Deus e Jesus sejam reais e que o meu consumo deste vinho de sangue seja tão profano que eu seja castigada, aqui mesmo e agora. 


			Olá, escrevo à Eleanor. 


			Ela não responde. 


			Olá, volto a escrever. 


			 


			Estou a olhar-me ao espelho. Às vezes, quando me olho ao espelho durante tempo suficiente, fico com uma aguda consciência de que sou um animal. Penso que, se os extraterrestres viessem à Terra e vissem seres humanos, provavelmente pareceríamos macacos aos olhos deles. Às vezes, penso que pareceríamos mais feios do que os macacos, porque não temos pelo. Somos uma espécie de macacos-porcos com jubas. Outras vezes, penso que talvez pareçamos melhor do que os macacos. As raparigas com cabelo bonito e olhos grandes podem ser bem-parecidas, como os cavalos. Se os seres humanos não usassem roupa, teríamos pior aspeto, na maioria dos casos, penso eu. Acredito que todos os corpos são lindos de uma perspetiva filosófica — é bonito que os nossos corpos funcionem e nos deixem saborear e mover e fazer tudo isso —, mas visualmente, penso que teríamos de ser loucos para não achar que muitos corpos nus são inestéticos. Não sei se sou desagradável ou não. Às vezes, olho-me ao espelho e esforço-me por tentar perceber se sou feia, ou bonita, ou algures no meio, mas acabo sempre por pensar que sou um animal e que pareço apenas um macaco-porco. 


			 


			 


			 


			As minhas mãos têm o mesmo aspeto que tinham quando eu era criança, juro. Os meus dedos são curtos e as minhas unhas estão todas roídas. A minha pele é mais fresca e tem um aspeto mais suave. Tenho um penso rápido cor-de-rosa no polegar. Tenho areia debaixo das unhas. Ponho-me a fletir os nós dos dedos. Cerro o punho. 


			Volto a pestanejar e vejo as minhas mãos como elas são hoje. Dedos mais compridos. Pele mais áspera. Tenho uma cicatriz no pulso. 


			Viro as palmas das mãos, examinando os nós dos dedos. Penso em como serão as minhas mãos quando for velha. Penso nas manchas e rugas da idade. Penso em como, apesar do envelhecimento, as minhas mãos continuarão a ser sempre estas mesmas mãos. Salvo alguma desfiguração terrível, serei sepultada com estas coisas. 


			 


			Estou excessivamente consciente da forma como as minhas mãos estão pousadas no colo. Estou sempre a reposicionar a forma como liguei os dedos. A mulher sentada ao meu lado não está, de todo, consciente das suas mãos. Está sempre a tocar-me acidentalmente com as dela. Talvez ela esteja consciente das suas mãos e não tenha limites pessoais, mas penso que não. Penso que não há mais nenhuma pessoa neste autocarro que esteja sintonizada com as suas mãos. 


			 


			— Olhe para as suas mãos! — Ouço-me a exigir a uma estranha em voz alta. 


			— O quê? 


			A desconhecida olha para mim, alarmada. Percebo, à medida que o seu olhar se cruza com o meu, que acabo de me comportar de forma estranha. 


			Ela distancia-se de mim enquanto me esforço por inventar uma explicação mentalmente sã para o meu pedido. Não consigo pensar em nenhuma. Acabo por não dizer nada. 


			 


			 


			 


			A polícia quer falar-me de ti, escreve-me o Eli numa mensagem. 


			Devo ir? Fizeste alguma coisa? Estás bem? 


			A mãe e o pai estão a passar-se. Podes telefonar-lhes? 


			Consigo ver que estás a receber isto. 


			Responde-me. 


			Estás bem? 


			Pensamos que és suspeita de homicídio. 


			Conhecias uma velhota chamada Grace? 


			 


			Como poderia alguém pensar que eu poderia matar alguém? Eu nem sequer consigo matar-me a mim própria. 


			Fecho os olhos e concentro-me na escuridão por detrás das minhas pálpebras. 


			Preto. 


			Sinto-me fora do meu corpo. 


			— Que motivo poderia ter para matar uma mulher? — pergunto a mim mesma em voz alta. 


			Estou de pé em cima de uma ponte sobre uma estrada e alguma água. Estou a ver carros por baixo de mim a circularem no betão. 


			Que motivo poderia eu ter para fazer fosse o que fosse? 


			Podia saltar, podia arruinar o dia a todos lá em baixo. Podia traumatizar completamente alguns motoristas a caminho de onde quer que vão. 


			Fecho os olhos com mais força. 


			Preto. 


			Olha para as tuas mãos. 


			Lembras-te de tudo o que já fizeste com as tuas mãos? 


			Cada momento existe perpetuamente, seja recordado ou não. O que aconteceu já aconteceu; ocupa esse momento no tempo para sempre. Vou passar a correr por vários momentos ao longo do resto da minha vida, esquecendo coisas e envelhecendo, até me esquecer de tudo. 


			Estou a olhar intensamente para as minhas próprias mãos. Estou a focar-me nas rugas dos nós dos dedos e nas veias sob a pele. 


			Nunca terei outras mãos a não ser estas. 


			É bizarro que um corpo possa ser animado um segundo e depois ficar permanentemente sem vida. 


			Preto. 


			Quando morremos, os nossos corpos são lixo. Apodrecemos. 


			Preto. 


			Não acredito que estou viva.  


			Preto. 


			Não acredito que possa acreditar em qualquer coisa. 


			— O que é que está a fazer? — grita alguém de um carro. 


			Ouço um zumbido. Olho por cima da ponte para as águas negras. 


			— Ela está a pescar? 


			— Ela não tem nenhuma cana de pesca. 


			— Você está bem? 


			— Ei! Você está bem? 


			— Estou a pensar em pescar — anuncio. 


			Estou a pensar qual deve ser a sensação de ter um gancho que nos prende a bochecha e sentir o nosso corpo ser arrastado para um espaço onde não conseguimos respirar. 


			E se alguém fora da Terra pensar nos seres humanos como peixes? 


			E se os extraterrestres nos arrastarem para onde as nossas cabeças rebentem? 


			— Você está bem? — pergunta-me ele novamente. 


			Olho para dentro do carro. Estão lá dois adolescentes. 


			— Venha cá — diz um deles. — Está a pôr-nos nervosos. Está a sentir-te triste? 


			Olho para os seus rostos. São ambos muito jovens. Há poucos anos, eram crianças, consigo perceber. 


			— Estou bem — digo-lhes. — Só saí para dar um passeio. Obrigada por me terem perguntado. É muito simpático da vossa parte. Vocês devem ser simpáticos. 


			— Podemos chamar alguém? — pergunta ele. 


			— Sim — respondo, e anuo com a cabeça. — Por favor, chamem uma ambulância. 


			 


			— Está apenas um pouco deprimida e ansiosa — diz-me o médico. — Considera que é um perigo para si própria? 


			Sim. 


			— Não. — Abano a cabeça. — Sinto-me um pouco deslocada. 


			— Todos nós temos dias assim — responde ele. — Provavelmente está apenas a adaptar-se aos seus novos ISRS[4]. No entanto, posso encaminhá-la para uma consulta de psiquiatria. 


			— Obrigada. 


			— Agora, tem este gesso há mais duas semanas do que devia. 


			Ele bate no gesso. 


			— Esqueci-me de vir tirá-lo — explico, enquanto ele se prepara para serrar. 


			Vejo o desenho do Eli a ser cortado em dois e o meu braço a emergir do molde como um pintainho gordo e atrasado a sair da casca. 


			 


			Sou capaz de ser um robô. As minhas mãos estão frias e mover os meus dedos requer que eu realmente pense nisso. Estou ciente de quando pestanejo. 


			Pestanejo várias vezes. 


			Preto. Preto. Preto. 


			 


			Alguém está a bater à porta. 


			Viro-me para o outro lado e ouço o truz, truz, truz. 


			— Gilda, sou eu, o Eli. 


			» Abre a porta. Estás aí dentro? Olá? 


			» Fizeste alguma coisa, Gilda? Estás bem? 


			» Posso ajudar-te? 


			» Consegues ouvir-me? 


			» Olá? 


			»Precisas que minta por ti? — sussurra ele através da fenda junto ao aro da porta. 


			» Diz-me o que queres que eu diga e eu digo. 


			» Se estás em apuros, eu ajudo-te, não te preocupes. 


			» Está aí dentro? 


			» Olá? 


			» Olá? 


			 


			Depois de estar sentada, num estado catatónico, no chão do meu quarto durante horas, levanto-me, junto todos os pratos que tenho em casa e atiro-os contra a parede. Tive de atirar uma chávena duas vezes para que se partisse. 


			 


			Quando eu era criança, era obcecada por animais. Requisitava exclusivamente livros sobre animais na biblioteca. Subscrevia revistas sobre cães e cavalos. Só falava dos factos fascinantes que desenterrava sobre vários animais de estimação. 


			Os basenjis são os únicos cães que não ladram. 


			Os gatos siameses têm pelo que fica mais escuro nas partes do corpo onde sentem frio. 


			Todos os cachorros nascem cegos e sem dentes. 


			Eu e a minha família estávamos sentados à mesa da cozinha, onde eu tinha acabado de soprar as oito velas do meu bolo de aniversário, quando a minha mãe me perguntou: 


			— Então, qual foi o teu desejo? 


			Quase admiti o meu desejo antes de cair em mim e dizer: 


			— Não posso dizer, senão não se realiza. 


			Nessa altura, o meu pai pôs a mão debaixo da mesa da cozinha e emergiu com uma gaiola de metal branco. Pousou a gaiola à minha frente e eu fiquei atordoada. 


			Depois de algum tempo a olhar boquiaberta para a gaiola, para o nariz da Flop, que se remexia, e para a cauda, que parecia uma bola de algodão, arfei: 


			— Será que estou a sonhar? 


			 


			Não sei dizer se estou a sonhar ou não. Estarei numa loja? Sinto-me como se estivesse num cenário de cinema. Tudo me é familiar, mas é diferente. Dá-me a sensação de ser um cenário de plástico. É tudo estranho e quase transcendental. 


			— Está perdida? — pergunta-me uma mulher de aspeto desfocado. 


			Fico a olhar para ela. 


			Ela hesita. 


			— Sente-se bem, menina? Precisa de alguma ajuda? 


			— Estou bem — minto. 


			 


			A Igreja de St. Rigobert é um grande edifício. Tem um campanário com uma pequena cruz em cima. Está coberta de esculturas decorativas: gárgulas pequenas e grotescas. Os edifícios que o rodeiam são todos modernos. Destaca-se na linha do horizonte como um miúdo gótico alto numa fotografia de turma. 


			Não vou trabalhar há dias. 


			Estou de pé no relvado da igreja, a olhar para as suas grandes rosáceas. Penso no que está por detrás daquele vidro. Penso nas estátuas de Jesus e nos anjos. Penso no Jeff a rezar e a fazer café. Penso nos velhotes a atrapalharem-se à volta dos bancos, a rezarem os seus terços, a planearem funerais. Penso no cheiro do incenso e no órgão a tocar. 


			Há uma estátua de Jesus do lado de fora. Está empoleirada por cima da porta da frente como uma coruja. Jesus tem uma coroa e uma das mãos levantada. Olho para o seu rosto de pedra e juro que os seus lábios se mexem. 


			— Porque é que não estás lá dentro? — pergunta-me a estátua. — Devias estar a trabalhar, não devias? 


			— É isso que eu devia estar a fazer? — pergunto. 


			 


			— Disse que não bebe muito, não disse? 


			A polícia pediu-me que voltasse à esquadra para mais perguntas. 


			Estou de ressaca. Posso sentir o cheiro do sangue de Deus no meu suor. 


			Anuo com a cabeça. 


			— Cheira como se tivesse estado a beber — observa uma agente. 


			— E estive — respondo. 


			Olham uns para os outros. 


			Estou sentada do outro lado da sala, afastada de mim própria, a observar-me, como se estivesse a observar um macaco esquisito num jardim zoológico. 


			— Está bem? — pergunta-me uma polícia. 


			— Estou bem — responde o meu corpo, como um reflexo. 


			— Tem a certeza? — pergunta ela, franzindo-me o sobrolho. 


			— Dói-me a cabeça, acho eu — digo. 


			— Acha? — repete ela. — Não sabe se lhe dói a cabeça? 


			— Sinto-me fisicamente muito desligada de mim própria, neste momento — admito. — A minha mente sente-se enevoada. Não consigo realmente dizer se me dói ou não a cabeça. Acho que dói. 


			Ela olha-me fixamente. 


			— Porque é que pensa que se sente assim? — pergunta ela, de modo calmo. 


			— Não sei bem — respondo eu. 


			 


			— Pode dizer-me o que fez ontem? — pergunta-me um agente da polícia. 


			Tento recordar o que fiz. 


			Penso ter ido ao supermercado. Acho que comi um pão inteiro. 


			Não, espera… isso foi há alguns dias. 


			— Não me lembro — respondo. 


			— Não se lembra? 


			— Não fiz nada digno de nota — explico. — Nada que valha a pena recordar. 


			— Nada que valha a pena recordar? — repete-me o agente. — Isso é interessante. Diga-me, o que é que faz com que valha a pena recordar algo? 


			Penso. 


			— Acho que nada — respondo. 


			— Não há nada que faça valer a pena recordar um dia? — esclarece o agente. 


			— Se pensarmos realmente nisso, não — digo eu. 


			Ele inclina a cabeça. 


			— Diria que tem uma memória clara dos acontecimentos recentes, Gilda? — pergunta ele. — Alguma vez se esqueceu das coisas que fez? 


			Passo a correr por vários momentos ao longo do resto da minha vida, esquecendo coisas e envelhecendo, até me esquecer de tudo. 


			— Não conhecia realmente a Grace? Tem a certeza? 


			Ele põe uma imagem da Grace na mesa entre nós. 


			— É uma boa mentirosa, não é, Gilda? 


			» Ninguém da sua família sabia que trabalhava em St. Rigobert. 


			» Ninguém em St. Rigobert sabia que a Gilda não é católica. 


			» Também mente a si própria, Gilda? 


			» Tem a certeza de que não está a reprimir o que aconteceu? 


			Olho para a fotografia em cima da mesa. Olho para o cabelo branco da Grace e para a sua boca enrugada e sorridente. 


			Penso nos rinocerontes e em todas as coisas na Terra que seriam consideradas fantasia se não soubéssemos que são reais. Penso em como a realidade e o faz-de-conta se misturam, porque nada importa e é tudo ilógico. Talvez tudo isto seja um sonho. Talvez eu não exista de todo. 


			Ponho as mãos dentro das poças turvas da minha mente e nas grutas escuras do meu estômago e apalpo em redor. Arranco a terrível verdade, que é: Como é que eu saberia se matasse alguém? Talvez o tenha feito. 


			Acho que estou louca. 


			— Em que é que está a pensar? — pergunta-me o agente. 


			— Rinocerontes — digo-lhe por entre lágrimas. 


			 


			Da janela, vi o meu pai cavar um buraco no quintal. Ele estava a enterrar a Flop. 


			A minha mãe viu-me a espreitar por cima do parapeito da janela e disse: 


			— Querida, não olhes para isto. Vai ver desenhos animados com o teu irmão, ou algo assim. 


			Ignorei-a e continuei a observar a cena até ver o meu pai deitar a caixa de sapatos que servia de caixão para dentro do buraco e despejar terra por cima dela. 


			Depois de todos terem ido para a cama nessa noite, esgueirei-me lá para baixo. Ajoelhei-me ao lado do retalho de terra sob o qual se encontrava o corpo da Flop e chorei sozinha debaixo da lua. 


			 


			— Sabe quem é aquela pessoa? 


			Estou de pé atrás de um vidro que só dá para ver de um lado. Do outro lado do vidro, está sentada uma velhota com uma t-shirt de um tom rosa-claro, com desenhos de gatos a brincarem com os fios de um novelo. 


			Começo a dizer que não, antes de a reconhecer. É a Rosemary. 


			— Aquela é a Rosemary Reeves — diz a agente. — Ela veio de fora da cidade até aqui para falar connosco. Tem alguma ideia da razão por que lhe pedimos para vir até aqui? 


			Não respondo. Fico a olhar para o rosto da Rosemary. Ela pôs blush cor-de-rosa sobre as suas faces desgastadas. Tem batom cor de malva. 


			— Ela já não conduz, por isso a filha teve de a trazer — continua a agente. — Teve de tirar um dia de férias do trabalho para trazer a mãe até cá. Não é agradável? 


			Não respondo. Olho para as suas mãos fletidas. Ela tem uma aliança de casamento. 


			— Pedimos-lhe para vir até cá porque, quando fomos ver o computador da igreja, descobrimos que lhe tem enviado e-mails, a fingir ser a Grace. Pode falar comigo sobre isso, Gilda? Pode explicar porque é que faria uma coisa dessas? 


			Olho para as minhas mãos. Estão a transpirar. Sinto-me muito dentro do meu corpo. 


			— Gilda? 


			— Reparámos em muitas coisas estranhas — continua o outro agente. — Reparámos que a página da igreja no Twitter gosta de muitos tweets impróprios e que o histórico de navegação do computador inclui pesquisas como o nome da Grace e pesquisas relacionadas com homicídio. 


			Deixo de ouvir o agente enquanto a grotesca imagem da Rosemary a descobrir que a amiga está morta lampeja diante dos meus olhos. Imagino a sua expressão feliz e agradável a deteriorar-se. 


			Sinto o peito apertado. Sinto-me muito dentro do meu corpo. 


			— Tem andado a mentir a uma mulher idosa, a fingir ser a Grace. Porquê? 


			Não suporto imaginar a Rosemary a descobrir a verdade sobre a Grace. 


			— Vão contar-lhe que a Grace está morta? — viro-me e pergunto aos dois agentes. 


			— Sim. Claro que lhe vamos contar. 


			— Não façam isso — peço eu. — Não lhe contem. 


			— Porque é que tem andado a mentir a esta pobre mulher idosa? 


			— Por favor, não lhe contem — repito, agora com lágrimas acumuladas nos olhos. 


			— Está a tentar ludibriá-la? Qual é o seu objetivo? 


			— Não. Eu só não quero que ela saiba… 


			— Qual é o seu motivo, Gilda? O que está a tentar fazer? 


			— Só não quero que ela fique triste. 


			Começo a chorar. 


			Alguma coisa negra dentro de mim toma conta do meu corpo. Sou tomada por uma sensação de desespero absoluto. As luzes da sala ficam negras. Alguém disparou contra mim? Sinto-me cega. Estou no chão. 


			O Jeff está a chorar no seu gabinete. Para. 


			O Mittens está a arder num incêndio dentro de casa. Para. 


			A pele do Eli está a ficar amarela. Para. 


			A Eleanor continua a dar-me bolachas de menta. Para. 


			A Ingrid comprou-me um porco de peluche. Para. 


			O Eli pintou-me um quadro da Flop. Para. 


			Ele ofereceu-se para mentir à polícia por mim. Para. 


			Sinto-me tão profundamente dentro de mim, que não consigo suportar. Consigo sentir a minha vida a chocalhar dentro dos meus ossos como um cão raivoso num canil a tentar fugir de onde está preso. 


			Estou a gritar? 


			— O que é que se passa com ela? 


			As pessoas estão a tocar-me. 


			— Porque é que está tão perturbada? 


			— Há qualquer coisa de errado com ela. 


			 


			Fui colocada numa cela. Estou sentada numa sala de betão com uma casa de banho. Não há nada que possa fazer aqui, a não ser olhar para a parede cinzenta à minha frente, para as imperfeições no betão. Há uma fenda que percorre a parede. 


			Não sei se estou apenas a ser retida aqui ou se estou realmente presa. 


			Há uma única formiga nesta cela comigo. Anda à procura de comida pelo chão com as suas antenas. Observo-a a ziguezaguear pelo chão, a farejar algo para comer. 


			Encosto a minha face ao chão sujo e olho para ela de perto. Olho para os arcos das suas pernas finas e para a sua pequena cara monstruosa. Pergunto-me por que razão uma formiga viveria dentro de uma esquadra de polícia, quando poderia viver em qualquer lugar. Ela podia ir lá para fora. Podia viver num restaurante ou numa floresta. 


			Talvez ela não saiba disso. Talvez fosse demasiado difícil para ela chegar lá. 


			Penso em pô-la no bolso e alimentá-la com pedaços da minha comida. 


			Pergunto-me quanto tempo vivem as formigas. 


			— Não posso manter-te como animal de estimação — digo-lhe, num sussurro. 


			Não posso ter um animal de estimação pela mesma razão que não quero fazer amigos nem aproximar-me das pessoas. Não é só porque um dia vão morrer. É também porque eu sou uma má dona de um animal de estimação. Não consigo arranjar a energia necessária para ser uma parte positiva na vida de ninguém. Não consigo sequer reunir a energia necessária para pedir desculpa por isso. 


			Olho para as minhas mãos. A formiga está a rastejar perto dos meus dedos. 


			— Não tenho nada para te oferecer. Não tenho comida — digo-lhe. — Revistaram-me antes de me trazerem para aqui. Não tenho nada nos bolsos. 


			Demonstro isso à formiga. Viro os bolsos do avesso. Fico surpreendida quando caem algumas migalhas. 


			 


			— O que é que aprendeste na terapia? — perguntei à Eleanor. 


			Ainda não nos conhecíamos pessoalmente. Ainda estávamos só a enviar mensagens através da aplicação de encontros. Já passava da meia-noite. O brilho do telemóvel iluminava o meu rosto em cima da almofada. Há meses que não me sentia envolvida em qualquer conversa que tivesse tido, mas sentia-me envolvida a falar com ela. Estava interessada no que ela tinha para dizer. Sempre que recebia uma notificação de que ela me tinha enviado uma mensagem, sentia-me alerta. 


			Ela disse: 


			— Aprendi que existe uma ligação circular entre pensamentos, comportamentos e sentimentos. 


			Ela disse: 


			— Funciona como um circuito de feedback. O que pensamos afeta a forma como nos sentimos e agimos. Se me sentir mal porque penso que não sou uma boa amiga, por exemplo, posso evitar as pessoas, o que então vai fazer com que me sinta pior. Se, em vez de evitar pessoas, visitar um amigo, esse comportamento vai afetar os meus pensamentos sobre ser boa amiga, o que, por sua vez, vai afetar os meus sentimentos e o meu comportamento no futuro. 


			Fiquei com a impressão de que a Eleanor era mais animada e otimista do que eu. Quando falou sobre terapia, pensei que podia funcionar para alguém como ela, mas provavelmente não funcionaria para mim. 


			— Funcionou? — perguntei-lhe. 


			— Sim — disse ela. 


			 


			— Beba esse copo de água — instrui-me uma guarda. 


			— Tenho direito a um telefonema? — pergunto eu, ignorando o copo de água. 


			— Claro — responde ela. — Pode fazer quantos quiser. 


			— Pensei que só tinha direito a um. 


			— Isso é só no cinema. 


			 


			— Eleanor, não te quero incomodar. Compreendo porque me estás a ignorar. Só tenho de te dizer o quanto me sinto mal por te ter transtornado. Sinto-me realmente terrível. Devo ser egocêntrica ou algo assim. Isto pode parecer estranho, mas não consigo encarar o facto de ter desapontado alguém que me comprou bolachas de menta. Eu sei que isso parece estúpido. Há qualquer coisa de errado comigo. Sinto-me como se fosse um robô ou algo assim. Será que isso faz sentido? Não consigo concentrar-me. Não consigo dizer isto como deve ser. Às vezes, sinto que a única fuga que tenho é tornar-me completamente apática a tudo, ou então morrer. Só não quero transtornar as pessoas. Percebo que isso é irónico, porque de facto transtorno. E provavelmente estou a exagerar isto tudo. Provavelmente não te preocupas assim tanto com isto. Sou alguém com quem andaste mais ou menos, com quem tiveste uma experiência medíocre… provavelmente estou a assustar-te. Sinto que tenho de me explicar. Devias ter parado de falar comigo antes de teres descoberto sobre o Giuseppe, com quem eu realmente não namoro, já agora, mas não importa. Apercebo-me de que, olhando em retrospetiva, nunca te comprei bolachas de menta. Nem sei se gostas. A culpa é minha. Quem me dera ter sido mais querida contigo. Desculpa. 


			 


			— Jeff, tenho andado a mentir-lhe. No dia em que me contratou, eu não ia à procura de emprego. Ia em resposta a um anúncio de terapia. Tenho fingido ser católica para evitar admitir-lhe isso e porque precisava de um emprego. Não devia ter feito isso e peço imensa desculpa. Quero que saiba que lamento muito. Eu sei que perdoa tudo por causa de quem é, mas não tem de me perdoar por isto. 


			 


			— Giuseppe, nunca te devia ter iludido, nem ter explodido contigo. Eu não sou quem pensas que sou. Foi difícil para mim estar perto de ti porque me ressinto da forma como pareces feliz e bem ajustado, e eu sou demasiado crítica. Não sei se vais compreender isto, mas continuo a dar comigo a olhar especada para as minhas mãos. Continuo a pensar em como nunca terei outras mãos a não ser as que tenho agora. Percebes o que quero dizer? Não consigo explicar. Acho que preferia que não percebesses. Quem me dera nunca ter pensado nisso. Eu sei que não faço sentido. Só estou a ligar para dizer que peço muita desculpa por te ter mentido e por te ter feito sentir mal. Estava a tentar fazer o oposto ao início, mas não sou boa nisso. 


			 


			 


			 


			— Barney, sou eu a pessoa que a sua filha viu à porta da sua casa. Eu não estava a tentar assaltá-lo. Estava a espiá-lo porque pensava que talvez tivesse sido o Barney a matar a Grace. Eu sei que não foi. Peço desculpa por ter pensado que talvez o tivesse feito e por ter andado a rondar a sua casa. Ouça, não tenho o direito de lhe pedir que faça nada… tenho-lhe mentido, sou ateia e sou lésbica, mas quero mesmo que mude o seu calendário para o mês corrente. Percebe o que quero dizer? Soube que a sua mulher morreu e imagino que talvez ela costumasse mudar o calendário. Tem de o mudar agora, está bem? É triste e sombrio, mas tem mesmo de ser o Barney a mudar esse calendário. 


			 


			— Mãe e pai, não sei se se vão lembrar disto, mas uma vez fingi que a estrada em frente da nossa casa era um oceano. Fiz desenhos a giz de estrelas-do-mar, baleias e uma jangada na estrada. Deitei-me com os olhos fechados na jangada desenhada a giz no meio da rua, à espera de ser atropelada. Vocês saíram de casa a gritar e mandaram-me para o meu quarto. Estou sempre a pensar nisso. Percebem o que quero dizer? Eu compreendo que queiram fingir que está tudo bem quando não está. Percebo porque o fazem com o Eli. No entanto, acho que seria melhor tratarmos disso. Receio que possa estar louca. Se eu pudesse escolher, preferia que vocês nunca se preocupassem com nada. Percebem o que quero dizer? 


			 


			— Eli, ouve-me. Para de beber. Por favor. Sê o que quiseres ser… se é por isso que estás tão triste. Quero que faças o que queiras fazer. Veste o que quiseres. Deixa crescer o cabelo. Escuta… porque isto é realmente importante. Estamos todos a flutuar no espaço, está bem? Pensa nisso, somos apenas fantasmas dentro de esqueletos, dentro de sacos de pele, a flutuar numa rocha no espaço. Se houver alguma coisa que te faça sentir feliz, por favor, faz isso. 


			 


			 


			 


			— Pode ir. 


			Uma agente da polícia abre a porta da minha jaula para humanos. 


			Há pouco tempo, após dez horas a aguentar-me, finalmente fiz chichi à frente da guarda. 


			— Posso ir? — esclareço, confusa. 


			— Sabemos que não a matou — explica ela. 


			— O quê? Como? 


			— Fizemos uma busca na igreja — responde ela. — Encontrámos algo que prova que não o fez. 


			— O que é que encontraram? 


			— Um bilhete. Estava dobrado dentro de um romance numa gaveta da antiga secretária da Grace. 


			 


			Caro seja lá quem for que encontre isto, 


			 


			A minha mãe tirou a sua própria vida quando eu tinha 16 anos. Não se despediu de mim e não deixou nenhum bilhete. Queria tanto encontrar um bilhete dela que nunca perdi a esperança de que um dia o pudesse encontrar. Abria livros em alfarrabistas, esperando, de alguma forma, que fossem os seus livros antigos, que ela tivesse escondido secretamente um bilhete dentro de um deles. 


			Estou a esconder isto para qualquer pessoa que possa querer encontrar um bilhete meu. 


			Não vou na mesma direção que a minha mãe, embora esteja a tirar a minha vida. Tenho 86 anos, e está na minha hora de partir. Estou pronta para a minha viagem para o que se segue. 


			Se eu não me despedi de si, adeus. Tive uma vida maravilhosa. Não sei se poderia ter sido mais feliz. Estou tão grata por ter vivido. 


			 


			Grace 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  PARTE CINCO 

  
  


			 


			Páscoa 


			
	 


 	
	 
   


			Sou uma das 7,53 mil milhões de pessoas num planeta em órbita de uma das 100 mil milhões de estrelas numa galáxia, entre milhares de milhões de galáxias, num universo permanentemente em expansão. 


			— Eu sou a Gilda — digo. 


			É fácil para mim aceitar que sou uma bactéria, ou um parasita, ou um cancro. É fácil para mim aceitar que a minha vida é trivial e que sou um grão de pó. Mas é-me difícil aceitar isso em relação às pessoas que me rodeiam. É difícil para mim aceitar que a vida do meu irmão não importa, ou que as mulheres idosas que morrem não importam, ou mesmo que os coelhos ou os gatos não importam. Sinto-me, em simultâneo, intensamente insignificante e hiperconsciente de quão importante toda a gente é. 


			— Não sei o que dizer — confesso à Rosemary. — Desculpe. Foi um comportamento muito bizarro da minha parte. Não tinha o direito de lhe esconder a morte da sua amiga, nem de lhe enviar qualquer e-mail a fingir ser ela. Não sei o que há de errado comigo… 


			A Rosemary toca na parte de cima da minha mão do outro lado da mesa. Olho para a sua boca. Ela está a sorrir. 


			— A Grace teria pensado que tudo isto era hilariante — diz-me ela. 


			Ouço-a rir-se. 


			— Eu perdoo-te, Gilda. Está tudo bem. 


			Um estranho e triste alívio avassala-me. 


			— Ela teria achado hilariante? — pergunto, sentindo a garganta apertada. 


			A Rosemary anui com a cabeça. 


			— Está a dizer isso só por dizer? — insisto. 


			Ela abana a cabeça, ainda a rir-se. 


			— Ela teria pensado que isto era de morrer a rir. 


			Eu hesito. 


			— Está só a ser simpática para mim porque estou louca? 


			— Não estás realmente louca, pois não? — pergunta ela, voltando a tocar na minha mão. 


			— Não sei. Talvez esteja. Não me tenho sentido bem nos últimos tempos — explico. — Tenho andado a sentir que nada importa. 


			Um dia, eu hei de morrer e, um dia, todos os que conheço hão de morrer. Um dia, todos os que eu não conheço hão de morrer. Um dia, todos os animais e plantas deste planeta hão de morrer. Um dia, a própria Terra há de morrer e toda a humanidade e todas as relíquias da vida humana. 


			— Alguma vez pensa na nossa pequenez? Alguma vez pensa no espaço? — pergunto-lhe. — Estou sempre concentrada na morte e a pensar no porquê da nossa existência e em como tudo é triste. Tenho começado a pensar que a única coisa que importa é que as pessoas se sintam felizes e estava a tentar poupar-lhe alguma tristeza. Vejo tanta gente infeliz e isso tem-me feito sentir doente. Estou sempre a olhar para toda a gente e a pensar: Oh, meu Deus, só quero que sorriam. Estou sempre a olhar fixamente para a boca das pessoas. Percebe o que quero dizer? Estou sempre a pensar: Oh, meu Deus, quem me dera que estivessem a sorrir… 


			A Rosemary anui com a cabeça. 


			— Sim, também já pensei nisso. — Ela olha para a minha boca. — Agora, já pensaste que as pessoas também podem desejar isso para ti? 


			 


			 


			 


			A esquadra da polícia zumbe enquanto sou escoltada em direção à saída. Ouço a voz de um agente a dizer: 


			— Ela estava a executar suicídios assistidos à socapa. 


			Há um televisor ligado na sala, a transmitir as notícias. 


			Uma repórter loura tem um microfone na mão. 


			— Laurie afirma que não é a única a fazer isto. Ela alega que, na maioria dos hospitais, enfermeiras e médicos oferecem dicas e eufemismos que os pacientes interpretam sobre a possibilidade de acabarem com as suas vidas. Afirma que escolheu ser franca e sincera com os seus pacientes. Alegadamente, ofereceu-se para os ajudar a acabar com as suas vidas com o seu consentimento. 


			» Ela confessou ter dado a alguns dos seus pacientes a medicação de que necessitavam para o fazerem de modo autónomo nas suas casas. Acredita-se que Grace Moppet e Rita Davis se injetaram a si próprias. Fomos informados de que Grace pode ter deixado um bilhete suicida que parece corroborar isto. O bilhete, alegadamente, afirma que Grace estava pronta para que as chamadas cortinas fossem corridas. 


			A televisão mostra um clipe de Laurie a ler uma declaração perante a multidão. 


			— Não creio que o objetivo das pessoas deva ser viver o máximo de tempo possível — afirma ela diante de uma pequena multidão de microfones. — Não tenho vergonha do meu envolvimento nas vidas ou nas mortes de Rita, Alfred, Li, Grace ou Geraldine. Espero que a minha admissão traga alguma luz ao facto de que nada disto tem de ser assim tão mau. 


			 


			Saio da esquadra da polícia. Estamos a meio da tarde. Os meus olhos tinham-se ajustado à penumbra dentro do edifício. Está sol e é-me difícil ver o exterior. Tenho um olho fechado e o outro semicerrado. Ponho uma mão sobre as sobrancelhas para criar uma sombra. Vejo, através do meu olho semicerrado e lacrimejante, os últimos montes de neve nos cantos sombrios sob as árvores e nos dentes-de-leão amarelos na relva. 


			 


			Quando era pequena, colhia todos os dentes-de-leão que encontrasse. Colecionava cascas de cenoura e caroços de maçã. Guardava no bolso bagas, pepinos e alface do meu próprio prato. Combinava tudo o que recolhia numa tigela grande para alimentar a minha coelhinha Flop, oferecendo-lhe uma salada. 


			Quando fazia sol, punha a gaiola dela em cima da relva. Ela mordiscava a relva e os trevos e deitava-se de lado. Lembro-me da sua barriguinha peluda e branca a mover-se para cima e para baixo ao sol. Lembro-me dela a adormecer. 


			Construí percursos de obstáculos para ela com caixas de cartão e jornais. Ensinei-a a vir quando a chamava e a levantar-se quando tinha uma recompensa para lhe dar. 


			Lembro-me de que ela saltava em círculos na sua casota quando me via. Lembro-me de que ela ronronava e fazia ruidinhos. 


			 


			Acordo. 


			Faço a cama. 


			Tomo um duche. 


			Penteio o cabelo. 


			Escovo os dentes. 


			Passo o fio dentário. 


			Visto-me. 


			Calço as meias. 


			Ponho gelo dentro de um copo lavado com água. 


			Ponho pão na torradeira. 


			Ponho um prato na mesa. 


			Corto uma maçã em fatias. 


			Tiro a torrada da torradeira e barro-a com manteiga. 


			Corto-a em quatro pedaços. 


			Sento-me à mesa e como. 


			Lavo a louça que usei e guardo-a. 


			Passo um pano pela bancada. 


			Calço os sapatos. 


			Vejo-me ao espelho. 


			Saio de casa. 


			Vou para a rua. 


			 


			Uma sensação de felicidade envolve-me quando ouço as gargalhadas ridículas da Eleanor. 


			Estamos sentadas nas escadas à porta de minha casa, à espera do meu senhorio. Ele vem com alguém para reparar os meus armários e o espelho da casa de banho. 


			— Pensa nisso — digo-lhe eu. — Se descobríssemos um dente-de-leão num planeta que não fosse a Terra, isso seria espantoso. O facto de existirem dentes-de-leão no nosso planeta é, portanto, espantoso. 


			A Eleanor está a inspecionar um dente-de-leão e anui com a cabeça. 


			— Tens razão. 


			— Se descobríssemos porcos noutro planeta — continuo —, pensaríamos nesses porcos como seres incríveis. Imagina se encontrássemos macacos. Se encontrássemos macacos noutro planeta, pensaríamos neles como os mais notáveis e preciosos extraterrestres… 


			— Ouviste? — pergunta-me ela, tocando-me no braço. 


			Paro de falar. 


			Ouvimos um queixume que vem de debaixo de nós. 


			— O que é? — pergunta-me a Eleanor, enquanto me ajoelho e espreito por baixo dos degraus. 


			— É um gato — respondo, vendo a luz refletida nos seus olhos. 


			— Tira-o cá para fora — apressa-me a Eleanor. — Ele está bem? 


			Estico o braço e puxo o gato para fora. Ele emerge da escuridão coberto de sujidade e de cardos. 


			— Oh, meu Deus — digo eu, espantada. 


			É o Mittens. 


			— Mas que raio? — grito. — Estás vivo! 
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	    QUANDO TUDO PARECE DESPROVIDO DE SENTIDO,

	   
	    SÃO AS PEQUENAS COISAS QUE NOS SALVAM.

	   
 

	    	
	    	
	   


		Gilda não consegue parar de pensar na morte, imaginando cenários terríveis e improváveis que a deixam de coração aos saltos e com falta de ar. A sua ansiedade é tão grave, que os funcionários das urgências já a conhecem. Desesperada por encontrar algum alívio, dirige-se a uma igreja católica que oferece serviços de psicoterapia, onde é recebida pelo padre Jeff, que depreende que ela está ali para uma entrevista de emprego. Demasiado envergonhada para o corrigir, Gilda confirma e acaba por ser contratada como rececionista, para substituir a antiga funcionária, Grace, uma mulher idosa recentemente falecida.

			
    O problema é que Gilda não só não é católica como também é ateia e lésbica. Sentindo que tem de manter as aparências, decide aprender os procedimentos da igreja, enquanto tenta ganhar coragem para lavar a pilha de louça que se acumula no chão da sua casa e convencer a namorada de que, apesar do seu aspeto cada vez mais preocupante, está tudo bem consigo.


    
    No decorrer das suas funções, Gilda encontra a correspondência trocada entre Grace e a sua velha amiga Rosemary, mas não tem coragem de lhe dar a má notícia, pelo que começa a fazer-se passar por Grace por e-mail, encontrando algum consolo naquela troca de palavras generosas. Contudo, quando a morte de Grace começa a ser investigada pela polícia, Gilda vê-se obrigada a lidar com as mentiras que contou e que podem revelar a toda a gente a forma como tem verdadeiramente vivido.
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